Poznaliśmy się z Gregiem, kiedy miałem dwadzieścia sześć lat, kiedy jeszcze wierzyłem, że miłość to głównie kwestia czasu i szczęścia. Był głośny, czarujący, otoczony przyjaciółmi, którzy poklepywali go po ramieniu za każdym razem, gdy wchodziłem do pokoju. „Wygrałeś na loterii” – mówili mu, a on zawsze się uśmiechał, jakby całym sercem się z nimi zgadzał.
Jego jedyny dziwny nawyk w tamtych czasach dotyczył jedzenia. Patrzył na mój talerz uważniej niż na swój. „Kobieta zawsze powinna jeść mniej niż jej mężczyzna” – zażartował podczas naszego pierwszego wieczoru z przyjaciółmi. Zaśmiałam się, bo wszyscy inni też. Kiedy sięgnęłam po kolejną bułkę, Greg uniósł brew. „Zostawiłeś też miejsce na deser?” – zapytał.
Tego wieczoru, myjąc twarz przed snem, powtórzyłem sobie żart i powiedziałem sobie, że brzmi prawie nieszkodliwie. Greg był potem czuły, a ja wykorzystałem tę czułość jako dowód na własne zażenowanie. Nie rozumiałem jeszcze, ile szkód może wyrządzić nieszczera dobroć, jeśli da się jej wystarczająco dużo czasu, by zadziałała.
Pierwsze dziesięć lat
Pobraliśmy się trzy lata później. Podczas toastu jego drużba uniósł kieliszek i powiedział: „Człowieku, nie przestawaj jej prawić komplementów. Nie chcesz, żeby zdała sobie sprawę, że stać ją na więcej”. Wszyscy wiwatowali. Greg ścisnął moją dłoń tak mocno, że aż zabolało, a potem szeroko się uśmiechnął do kamer.
Po trzech latach małżeństwa ciąża zmieniła moje ciało o wiele bardziej, niż się spodziewałam. Z Sophie, naszym pierwszym dzieckiem, Greg prawie w ogóle nie wspominał o mojej wadze. Przynosił mi krakersy, kiedy czułam się źle, masował mi stopy wieczorem, a ja uznałam, że źle go oceniłam. Może małżeństwo uczyniło go łagodniejszym. Bardziej dojrzałym. Bardziej pewnym siebie niż w wieku dwudziestu sześciu lat.
Potem, osiemnaście miesięcy później, pojawił się Daniel, a trzynaście miesięcy później Lucy. Do tego czasu sen przychodził już tylko strzępkami. W domu nigdy nie było cicho – butelki tłoczyły się w zlewie, pranie zalegało każde krzesło, ktoś zawsze mnie potrzebował o każdej porze dnia. Greg przespał większość nocy niezakłócony. Rano wstał, wypoczęty i świeży, przechadzał się po domu, prosząc mnie o zajęcie się jedną sprawą po drugiej, podczas gdy ja biegałem na oparach, które zdawały się nigdy nie wracać.
„Czy to nadal dżinsy ciążowe?” – zapytał pewnego ranka, obserwując, jak się ubieram.
„Pamiętasz, jak ludzie nazywali mnie szczęściarzem?” – powiedziałby innym razem, zupełnie niespodziewanie, jak mały ostrzegawczy strzał.
Jeśli kiedykolwiek się czemuś sprzeciwiłem, zachowywał się, jakby go to uraziło. „Teraz nie mogę być szczery z żoną?”. Potem szedł dać dzieciom buziaka na dobranoc i przez resztę wieczoru udawał miłego człowieka, jakby nic się nie stało.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
