Dean posadził jabłoń na naszym podwórku wiosną 2013 roku, zaledwie cztery miesiące przed swoją śmiercią.
W tym czasie zmagał się już od kilku miesięcy z poważną chorobą. Żadne z nas nie lubiło rozmawiać o przyszłości, więc zamiast tego staliśmy się ekspertami w omawianiu zwykłych spraw. Wizyty u lekarza stały się częścią cotygodniowego harmonogramu. Dni leczenia omawialiśmy jak sprawy do załatwienia. Skupialiśmy się na tym, co było tuż przed nami.
Pewnego popołudnia Dean wskazał na południowo-zachodni róg naszego podwórka.
„Właśnie tam” – powiedział. „Właśnie tam powinno być. Światło jest idealne”.
Przypomniałem mu, że jego lekarz wyraźnie zalecił mu, żeby nie podnosił ciężarów.
Uśmiechnął się.
„To jabłoń, Sloane. Nie biorę udziału w zawodach podnoszenia ciężarów.”
Więc zasadziliśmy je razem.
Kopałem większość, nosiłem ziemię i zajmowałem się palikami. Dean siedział obok na składanym krześle ze szklanką mrożonej herbaty i służył mi mnóstwem rad.
Kiedy skończyliśmy, powoli wstał, podszedł i położył dłoń na małym pniu. Był niewiele grubszy od mojego kciuka.
„Daj mu czas” – powiedział mi. „Zaskoczy cię”.
Cztery miesiące później Deana już nie było.
Przez pierwsze dwa lata drzewo nic nie dawało. Pozostało zielone i zdrowe, ale nie było żadnych jabłek. Każdego ranka widziałem je z kuchennego okna i czasami zastanawiałem się, czy powinienem je wyrwać.
W końcu zadzwoniłem nawet do firmy zajmującej się pielęgnacją drzew i dostałem wycenę. Ale w wieczór poprzedzający ich przyjazd, odwołałem wizytę.
Nie potrafię dokładnie wyjaśnić dlaczego.
Następnie, trzeciej wiosny, drzewo zakwitło.
Pewnego ranka wyszedłem na zewnątrz i zobaczyłem gałęzie pokryte białymi kwiatami. Stałem tam przez kilka minut, wspominając Deana i popołudnie, kiedy sadziliśmy kwiaty.
Tej jesieni drzewo wydało dwanaście jabłek.
Policzyłem je nie raz.
Z biegiem lat drzewo rosło w siłę. W końcu jabłek było o wiele więcej, niż mogłem wykorzystać. Robiłem ciasta, mus jabłkowy i cydr. Najczęściej jednak rozdawałem owoce.
Sąsiedzi zaczęli zaglądać każdej jesieni. Dzieci pytały, czy mogą zerwać jabłko. Rodziny przynosiły kosze. To, co zaczęło się jako jedno małe drzewko, stopniowo stało się wspólnym dobrem całej okolicy.
Potem do sąsiedniego domu wprowadził się nowy sąsiad.
Miał na imię Ryan.
Był bardzo wybredny w kwestii swojej posesji. Wymienił skrzynkę pocztową, zmienił układ ogrodu i usunął kilka starszych roślin z podwórka przed domem.
Kilka tygodni po przeprowadzce, zapukał do moich drzwi.
„Musimy porozmawiać o twoim drzewie” – powiedział.
Niektóre gałęzie wystawały ponad płot, a jabłka od czasu do czasu spadały mu na bok.
Zaproponowałem proste rozwiązanie.
„Mogę kazać przyciąć gałęzie i dopilnuję, żeby wszystkie owoce, które spadną na twoją stronę, zostały zebrane.”
Ale Ryan nie chciał przycinać drzewa.
„Chcę, żeby zniknęło.”
Wyjaśniłem, że drzewo rośnie wyłącznie na mojej działce i że zaproponowałem już zajęcie się kwestiami praktycznymi.
Rozmowa zakończyła się źle.
Przez kolejne tygodnie Ryan nadal narzekał na drzewo. Wspominał o opadłych owocach, owadach, korzeniach i o tym, jak drzewo wpłynęło na wygląd jego posesji.
W końcu zatrudniłem profesjonalną firmę zajmującą się przycinaniem drzew, aby przycięła gałęzie tuż przy granicy mojej działki. Kosztowało mnie to więcej, niż planowałem, ale chciałem rozwiać wszelkie uzasadnione obawy.
Niestety, skargi nie ustawały.
Zacząłem też zauważać, że Ryan obserwuje podwórko ze swojego domu.
Ponieważ chciałem chronić swoją posesję i wiedzieć, co się dzieje, zainstalowałem zewnętrzną kamerę z czujnikiem ruchu za żywopłotem. Obejmowała ona moje drzewo, bramę i fragment ogrodzenia.
Miałem nadzieję, że nigdy nie będę tego potrzebował.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
