Maya ma osiem lat.

Osiem.

Nie jest dzieckiem, które wymyśla przerażające rzeczy tylko po to, żeby historia brzmiała bardziej ekscytująco. Nie kłamie dla uwagi. Ledwo podnosi głos, nawet gdy jest podekscytowana. Jest cicha, łagodna i nadal wierzy, że księżyc podąża za naszym samochodem, bo ją lubi.

Dlatego, kiedy powiedziała to tak spokojnie tamtego ranka, coś we mnie pękło.

— Tato… każdej nocy jakiś mężczyzna wchodzi do twojego pokoju, gdy już zasnąłeś.

Moje ręce lekko ześlizgnęły się z kierownicy.

— Co właśnie powiedziałeś?

Podczas jazdy do szkoły cały czas patrzyła przez okno, obserwując witryny sklepowe i przejeżdżający samochód, jakby opisywała pogodę.

— Idzie bardzo powoli — powiedziała. — Jakby nie chciał, żeby podłoga hałasowała. Mama zamyka oczy, ale nic nie mówi.

W jej głosie nie było strachu.

Żadnej niepewności.

Tylko pewność.

I ta pewność zmroziła mi krew w żyłach.

— Maya… skąd to wzięłaś?

Wzruszyła ramionami.

— Widzę go.

Reszta jazdy wydawała się nie taka, jak powinna. Powietrze w samochodzie nagle zrobiło się zbyt gęste. Co chwila zerkałem na jej odbicie w lusterku, czekając na uśmiech, śmiech, na jakikolwiek znak, że to jakaś dziwna historia, którą wymyśliła.

Nic nie przyszło.

Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!