Maya ma osiem lat.
Osiem.
Nie należy do tych dzieciaków, które wymyślają cienie, żeby historia brzmiała ciekawiej. Nie kłamie, żeby zwrócić na siebie uwagę. Nawet nie podnosi głosu, gdy się ekscytuje. Jest cicha, słodka i wciąż wierzy, że księżyc podąża za naszym samochodem, bo ją lubi.
Dlatego, kiedy powiedziała to tak spokojnie tamtego ranka, coś we mnie pękło.
— Tato… każdej nocy, gdy już zaśniesz, do twojego pokoju przychodzi jakiś mężczyzna.
Moje ręce ześlizgnęły się z kierownicy.
— Co właśnie powiedziałeś?
Idąc do szkoły, cały czas wpatrywała się w okno, obserwując mijane sklepy i ruch uliczny, jakby rozmawiała o pogodzie.
— Chodzi bardzo powoli — powiedziała. — Jakby nie chciał, żeby podłoga hałasowała. Mama zamyka oczy, ale nic nie mówi.
W jej głosie nie było strachu.
Nie ma wątpliwości.
Tylko pewność.
Ta pewność zmroziła mi krew w żyłach.
— Maya… skąd to wzięłaś?
Wzruszyła ramionami.
— Widzę go.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
