Na strychu, wisząc w pokrowcu na ubrania, czekała suknia w kolorze kości słoniowej. Nie przez przypadek. Nie przez niedopatrzenie. Każdej wiosny Ellen wchodziła po schodach, wyjmowała suknię, wygładzała materiał opuszkami palców i ostrożnie wieszała ją z powrotem. Ten cichy rytuał trwał ponad pół wieku. Obietnica złożona u zarania życia chłopcu, który wyruszał na wojnę. Obietnica, której nigdy nie miała serca złamać.
Obietnica szeptana przed świtem
W 1969 roku Daniel i Ellen byli zakochani od piętnastego roku życia. Dwa tygodnie po ukończeniu szkoły średniej Daniel otrzymał wezwanie do Wietnamu. Dzień przed wyjazdem pojechali na wzgórze z widokiem na ich miasto i zostali tam do wschodu słońca, rozmawiając o małym domku, zwykłych wspólnych porankach i wszystkim, co zbudują po jego powrocie.
Zanim się pożegnał, Daniel dotknął rękawa jej sukni balowej, tej, którą starannie wyczyściła i zakonserwowała. Uśmiechnął się: „Zatrzymaj ją dla mnie. Chcę być jedynym, który zobaczy cię idącą w niej do ołtarza”. Zaśmiała się cicho, po czym obiecała: „Niech będzie z tobą”.
Kilka miesięcy później rodzina Daniela dowiedziała się, że został uznany za zaginionego w akcji.
