Pogrzeb
W kościele pachniało liliami i starym drewnem, a ja siedziałam w pierwszej ławce i liczyłam głowy, których nie widziałam od lat. Jedenaścioro wnucząt. Trzy ciocie. Dwóch wujków. Moja mama, Carol, wcisnęła się w ostatni rząd, jakby miała nadzieję, że nikt w ogóle nie zauważy jej przybycia.
Babcia by zauważyła. Babcia wszystko zauważała. Ja też nie byłem odporny na ten jej dar. Miałem dwadzieścia osiem lat i dzwoniłem do tej kobiety w każdą niedzielę przez ostatnią dekadę.
„Wygląda na spokojną” – szepnęła ciocia Susan, wsuwając się obok mnie.
„Wygląda, jakby miała zamiar usiąść i powiedzieć nam, że wszyscy używamy za dużo perfum” – powiedziałem.
Susan roześmiała się i zasłoniła usta, jakby śmiech na pogrzebie był jakimś grzechem.
Po drugiej stronie przejścia wujek Robert już krążył po sali, jak zawsze. Ściskał ramiona. Całował w czoło. Mówił mojej kuzynce Megan, że wygląda dokładnie tak samo jak Nancy w jej wieku. Wszyscy wierzyli mu od razu, za każdym razem, bo Robert miał ten głos, ten, który sprawiał, że czułeś się, jakbyś został osobiście wybrany z tłumu.
Nauczył mnie jeździć na rowerze. Wsunął mi dwudziestodolarowe banknoty na Boże Narodzenie, kiedy nikt nie patrzył. Był pierwszą osobą, do której zadzwoniłem, kiedy mój samochód zgasł na poboczu autostrady, gdy miałem dziewiętnaście lat. Ja też nie byłem na niego odporny.
Jedenaścioro wnucząt i jakoś każdy z nas dorastał z absolutną pewnością, że jest faworytem. Nancy miała ten sam trik. Kiedyś myślałem, że to po prostu miłość, rozlana szeroko i na tyle hojna, by objąć wszystkich. Nie wiedziałem jeszcze, że może to być też rodzaj kamuflażu.
„Emily, kochanie, usiądź obok mnie!” – zawołała ciocia Linda z drugiej strony ławki.
„Za chwilę” – powiedziałem.
Ciągle wpatrywałem się w zamknięty program pogrzebowy na moich kolanach. Była dokładnie jedna rzecz, którą babcia Nancy nigdy się z nami nie podzieliła, ani razu, ani słowem. Torba na najwyższej półce w jej szafie. Stare listy od dziadka Franka, powiedziała mi kiedyś, machając ręką, jakby to nic nie znaczyło. Rzeczy, które należały tylko do niej.
Organista rozpoczął procesję. Za mną, dwa rzędy dalej, siedziała moja matka, ocierając policzek chusteczką, sama, jak zawsze w takich chwilach. Nikt się do niej nie odezwał na stypie poprzedniego wieczoru. Ani jedno z rodzeństwa. Latami powtarzałem sobie, że po prostu tak woli, że jakakolwiek stara rana, która dzieli ją od reszty rodziny, to już przeszłość, nie moja, żeby ją dręczyć. Łatwiej było w to uwierzyć, niż zapytać.
Wtedy dyrektor zakładu pogrzebowego podszedł do trumny, a całe moje ciało zmarzło.
Zapomnieliśmy torby.
Wstałam w ławce, zanim zdążyłam się uspokoić. „Zapomnieliśmy o torbie” – powiedziałam, a mój głos załamał się przy ostatnim słowie.
Mama zamknęła oczy, jakby spodziewała się właśnie tego momentu. „Emily, usiądź. Samochody czekają”.
„Prosiła nas. Latami. Kazała mi obiecać.”
Wujek Robert odwrócił się od pierwszego rzędu, z wyciągniętą już ręką, jak dziecko, które zaraz spadnie z krawężnika. „Kochanie, to nie jest odpowiednia pora. Możemy to wrzucić na grób. Pozwól mi się tym zająć. Zaraz podjadę. Będę za piętnaście minut”.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
