Dima jadł w milczeniu, wpatrując się w talerz. Wysoki i przystojny, kiedy poznaliśmy się siedem lat temu, uważałem go za najbardziej pewnego siebie mężczyznę na świecie. Okazało się, że jego pewność siebie opierała się wyłącznie na spódnicach matki.
„Mogę sobie sam podgrzać obiad” – mruknął, nie podnosząc wzroku.
„Aha, więc tak teraz mówisz!” Mama zacisnęła dłonie. „To ona wprawiła cię w taki nastrój! Nigdy wcześniej nie mówiłeś takich rzeczy!”
Odłożyłam widelec. Chciałam wstać i wyjść, ale dokąd? To było nasze mieszkanie – moje i Dimy, kupione na kredyt hipoteczny na nasze nazwiska. Ale z jakiegoś powodu, w każdą sobotę, zamieniało się w terytorium Tamary Witalijewny.
„Wiesz co” – powiedziała moja teściowa, pochylając się ku mnie przez stół, a w jej oczach pojawił się nowy, zimny błysk – „jesteś nikim. Pamiętaj o tym. Bez naszego nazwiska jesteś niczym. Kim jesteś bez Dmitriewów, co? Jesteś nikim i nie masz nazwiska”.
Poczułem, jak krew napływa mi do twarzy. Nie ze wstydu, ale ze złości. Z tej samej złości, która kumuluje się latami, kropla po kropli, aż pewnego dnia wylewa się na zewnątrz.
„Mamo, może nie powinnaś tego robić…” Dima wciąż próbował coś powiedzieć, ale bez większego przekonania.
„Co, prawda?” Wzruszyła ramionami z udawaną obojętnością. „Kim ona była przed tobą? Zwykłą księgową w tym swoim biurze. A kim się stała? Żoną mojego syna, właścicielką mieszkania, które pomogliśmy kupić!”
„Pomogli” – wypowiedziała to słowo ze szczególną przyjemnością, przeciągając każdy dźwięk, jakby chciała, żeby brzmiało głośniej i bardziej znacząco.
Rzeczywiście pomogli nam siedem lat temu dziesięcioma tysiącami rubli. Wciąż pamiętam tę kwotę, bo zawsze pojawia się w rozmowach, wzbogacając się o nowe szczegóły – czasem to była „duża kasa dla nas”, czasem „ostatnie oszczędności”, a czasem „odmówiliśmy sobie wszystkiego”.
„Tamara Vitalievno” – starałam się zachować spokojny ton, choć w środku aż kipiałam ze złości – „nie rozmawiajmy o pieniądzach przy kolacji”.
„O czym innym możemy rozmawiać, jak nie o wdzięczności?” Odchyliła się na krześle z triumfalną miną. „Ofiaruję ci moje serce, a ty w zamian otrzymujesz brak szacunku!”
W tym momencie zadzwonił telefon. Nie był to mój ani Dimy – to był telefon Tamary Witalijewny, leżący na parapecie. Wstała, żeby odebrać, a potem wyszła na korytarz, wciąż rozmawiając podniesionym głosem z kimś innym.
Spojrzałem na Dimę. Unikał mojego wzroku.
„Słuchaj, znowu to samo” – powiedziałem cicho. „W każdą sobotę to samo”.
„Ona po prostu… troszczy się o nas na swój sposób” – mruknął, a ja poczułam, jak coś we mnie powoli stygnie, zamieniając się w lód.
„Dim, ona ci właśnie powiedziała przy sobie, że jestem nikim. Że jestem nikim. A ty milczałeś.”
– No cóż, co mogłem powiedzieć? To mama…
Z korytarza dobiegał głos Tamary Witalijewny – głośno opowiadała komuś przez telefon o „swoich ludziach”, o „mieszkaniu, które kupiliśmy”, o „Dmitriewach”. Każde jej słowo niosło się do kuchni z hukiem.
Wstałem i podszedłem do okna. Przez szybę widziałem syna sąsiada kopiącego piłkę na podwórku, kobietę wyprowadzającą psa i codzienne życie toczące się tam, za tym oknem, gdzie nikt nie liczył cudzych pensji ani nie dzielił ludzi na „nas” i „nikogo”.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
