„To niesprawiedliwe.”
Spojrzała na mnie i po raz pierwszy dostrzegłam w jej oczach jakąś ostrość.
„Czy postąpiłem uczciwie, błagając o twoją uwagę, nie prosząc o nią głośno?”
Nie miałem odpowiedzi.
Pytanie zraniło mnie głębiej, niż jakakolwiek obraza.
Pielęgniarka przeszła obok, spojrzała na nas, po czym poszła dalej. Wokół nas życie toczyło się cichym, szpitalnym rytmem. Buty skrzypiały na wypolerowanych podłogach. Za zamkniętymi drzwiami słychać było dźwięki maszyn. Gdzieś dziecko się śmiało. Gdzieś indziej ktoś płakał.
Spojrzałem na szczupłą twarz Mai, na szpitalną bransoletkę na jej nadgarstku, na ogolone miejsca blisko skóry głowy, gdzie obcięto jej niegdyś długie włosy.
„Powinieneś mi był powiedzieć” – powiedziałam, ale w połowie wypowiedzi mój głos się załamał.
Spojrzała w dół.
„Prawie mi się udało.”
“Gdy?”
„Tej nocy, kiedy poprosiłaś o rozwód.”
Ścisnęło mnie w żołądku.
Kontynuowała: „Miałam raport w torbie. Chciałam ci go pokazać. Chciałam powiedzieć: »Arjun, boję się«. Ale potem powiedziałeś, że powinniśmy się rozstać i zdałam sobie sprawę…” Jej głos ucichł. „Zrozumiałam, że moja choroba nie powinna stać się twoim więzieniem”.
Te słowa coś we mnie złamały.
Przypomniała mi się ta noc. Słabe światło w kuchni. Ona stojąca przy drzwiach, trzymająca pasek torby. Jej blada twarz, szeroko otwarte, zranione oczy.
Myślałam, że milczała, bo już straciła dla mnie nadzieję.
Nigdy nie wiedziałem, że trzymała diagnozę niczym wyrok śmierci w sercu.
„Maya” – szepnąłem – „przepraszam”.
Odwróciła twarz.
„Nie.”
“Ja jestem.”
„Nie przepraszaj, bo jestem chory.”
„Nie jestem.”
Spojrzała na mnie.
Pochyliłem się do przodu, opierając łokcie na kolanach i walcząc z burzą narastającą za moimi oczami.
„Przepraszam, bo odeszłam, zanim jeszcze zrozumiałam, co niesiesz. Przepraszam, bo sprawiłam, że twój smutek był moim udziałem. Przepraszam, bo myślałam, że cisza oznacza pustkę, a może oznacza ból”.
Na moment jej wyraz twarzy zadrżał.
Potem zapytała: „Dlaczego właściwie tu jesteś, Ardżuno?”
„Żeby odwiedzić Rohita” – powiedziałem cicho. „Miał operację”.
Skinęła głową, jakby to miało sens.
Potem znów zapadła cisza.
Tym razem jednak nie było to milczenie dwojga ludzi, którzy zaczęli się od siebie oddalać.
To było milczenie dwojga ludzi stojących przed ruiną tego, czym kiedyś byli, niepewnych, czy cokolwiek da się jeszcze uratować.
Lekarz pojawił się na końcu korytarza i zawołał jej imię.
„Pani Maya Kapoor?”
Stała powoli, chwiejnie.
Nie zastanawiając się, wyciągnąłem do niej rękę, żeby ją wesprzeć.
Zesztywniała na pół sekundy, po czym pozwoliła mojej dłoni spocząć pod swoim łokciem.
Ta drobna zgoda niemal mnie zniszczyła.
Lekarz spojrzał na mnie.
“Rodzina?”
Maya otworzyła usta, prawdopodobnie po to, żeby powiedzieć nie.
Ale ja odezwałem się pierwszy.
„Tak” – powiedziałem.
Maya spojrzała na mnie ostro.
Nie odwróciłem wzroku.
Lekarz skinął głową. „Proszę wejść. Musimy omówić dzisiejsze wyniki”.
Maya szepnęła: „Arjun, nie musisz”.
Spojrzałem na nią ze ściśniętym gardłem.
“Ja wiem.”
Potem poszedłem za nią do pokoju.
I z każdym krokiem czułam, że stare życie, które zbudowałam po rozwodzie, zaczyna się walić.
Część 4 — Raport, który zmienił wszystko
W gabinecie lekarskim unosił się delikatny zapach środka dezynfekującego i papieru.
Maya siedziała na krześle obok biurka, z dłońmi ciasno splecionymi na kolanach. Usiadłem obok niej, wystarczająco blisko, by poczuć strach bijący z jej ciała.
Lekarka, spokojna kobieta po pięćdziesiątce, dr Eszter Varga, otworzyła teczkę i poprawiła okulary.
„Maya” – powiedziała łagodnie – „twoje wyniki badań krwi są nadal niestabilne”.
Maya skinęła głową, jakby się tego spodziewała.
Nie zrozumiałem większości liczb na kartce, ale zrozumiałem twarz doktora Vargi.
To była twarz kogoś, kto zadaje ból z umiarem.
„Chemioterapia spowolniła postęp choroby” – kontynuował lekarz – „ale nie na tyle, żeby to zrobić. Musimy jak najszybciej przejść do przeszczepu szpiku kostnego”.
Palce Mai zacisnęły się.
„Jak szybko?”
„Jak tylko znajdziemy zgodnego dawcę”.
W pokoju zapadła cisza.
Spojrzałem na lekarza i na Mayę.
„A co z rodziną?” zapytałem.
Doktor Varga spojrzał na Mayę.
Maya spuściła głowę.
„Moi rodzice zmarli lata temu” – powiedziała cicho. „Nie mam rodzeństwa”.
Wiedziałem o tym, oczywiście. Znałem wszystkie fakty z jej życia. A przynajmniej tak mi się wydawało.
Ale jest różnica między świadomością, że ktoś nie ma rodziny a doświadczeniem, że ta prawda staje się nagłym przypadkiem medycznym.
„A co z rejestrami dawców?” – zapytałem.
„Szukamy” – odpowiedział dr Varga. „Ale znalezienie dopasowania może zająć trochę czasu”.
„Ile ma czasu?”
Maya zwróciła się w moją stronę.
„Ardżuna”.
„Nie” – powiedziałem drżącym głosem. „Muszę wiedzieć”.
Lekarz zawahał się.
„Nie ma jednoznacznych odpowiedzi. Niektórzy pacjenci reagują dłużej niż oczekiwano. U niektórych stan szybko się pogarsza. Jednak opóźnienie przeszczepu znacznie zwiększa ryzyko”.
Ryzyko.
Kolejne łagodne słowo kryjące przerażające znaczenie.
Oparłem się o krzesło, mając wrażenie, że podłoga pode mną zniknęła.
Maya wpatrywała się w krawędź biurka.
„Rozumiem” – powiedziała.
Jej głos był spokojny.
Zbyt spokojnie.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
