„Zadzwonił mój kierownik. W pracy był nagły wypadek.”
„W pracy zawsze zdarzały się jakieś nagłe wypadki.”
Nie miałem żadnej obrony.
„Siedziałam w sypialni” – kontynuowała cichym i odległym głosem – „trzymając w dłoniach małą parę skarpetek, które kupiłam. Niebieskie. Pamiętasz je?”
“Tak.”
„Cały czas myślałem, że wejdziesz. Że usiądziesz obok mnie. Że powiesz jej imię.”
Jej.
Zatrzymałem oddech.
Nigdy nie znaliśmy płci dziecka.
Ale Maya zawsze mówiła, że uważa, że drugie dziecko będzie dziewczynką.
„Nie mogłam” – wyszeptałam.
„Wiem”. Jej oczy pozostały zamknięte. „Wtedy zdałam sobie sprawę, że przeżywamy żałobę inaczej. Musiałam pogodzić się ze stratą. Ty musiałeś od niej uciec”.
Łza spłynęła z kącika jej oka na linię włosów.
„I w końcu ty też przede mną uciekłeś.”
Zacisnęłam dłonie.
“Przepraszam.”
Otworzyła oczy.
„Wiem, że tak.”
To powinno mnie uspokoić.
Nie, nie.
Ponieważ przebaczenie i naprawienie to nie to samo.
Minęły trzy dni.
Wracałam do szpitala każdego ranka przed pracą i każdego wieczoru po niej. Na początku Maya protestowała. Potem przestała marnować energię.
Przyniosłem jej zupę z indyjskiej restauracji, którą kiedyś lubiła, chociaż ledwo była w stanie zjeść dwie łyżki.
Przywiozłam świeże ubrania, bawełniane szale, balsam do ust i olej kokosowy, który tak lubiła do pielęgnacji włosów.
Pewnego wieczoru zaśmiała się słabo, gdy położyłem butelkę obok jej łóżka.
„Co mam teraz z tym zrobić?”
Spojrzałem na jej krótkie włosy.
Potem powiedziałem: „Użyj go, jak odrośnie”.
Jej uśmiech zniknął.
Przez sekundę nadzieja przepłynęła między nami niczym niebezpieczna rzecz.
Potem się odwróciła.
Szpital stał się moim drugim życiem.
Biuro to zauważyło.
Mój kierownik zapytał, czy wszystko w porządku.
Powiedziałem, że nie i po raz pierwszy nie udzieliłem dalszych wyjaśnień.
Rohit, dochodzący do siebie w innym skrzydle, dowiedział się, zanim zdążyłem mu powiedzieć. Kiedy w końcu go odwiedziłem, wpatrywał się we mnie z łóżka, z jedną ręką zabandażowaną, a jego żona spała na krześle obok.
„Widziałaś Mayę” – powiedział.
Zmarszczyłem brwi. „Skąd wiedziałeś?”
Wyglądał na nieswojo.
„Ardżuno…”
“Co?”
Westchnął.
„Zadzwoniła do mnie raz.”
Pokój się poruszył.
“Gdy?”
„Około sześciu tygodni temu”.
Spojrzałam na niego.
„Co ona powiedziała?”
„Zapytała, czy wszystko u ciebie w porządku.”
Ścisnęło mnie w gardle.
„Była chora i pytała o mnie?”
Rohit spojrzał w dół.
„Poprosiła mnie też, żebym ci nic nie mówił.”
„Dlaczego tego nie zrobiłeś?”
„Bo błagała mnie, żebym tego nie robił”. Zniżył głos. „I bo powiedziała, że w końcu zacząłeś żyć na nowo”.
Raz się zaśmiałem gorzko.
“Żyjący?”
Rohit przyglądał mi się uważnie.
„Arjun, ona nadal cię kochała.”
Wstałem gwałtownie.
„Nie.”
„To prawda.”
Powiedziałem, że nie.
Bo gdyby powiedział to na głos, musiałabym zmierzyć się z całym ciężarem tego, co porzuciłam.
Tej nocy, gdy wróciłem na oddział Mai, nie było jej w łóżku.
Panika ogarnęła mnie od razu.
Znalazłem ją na końcu korytarza, stała przy oknie, jedną ręką trzymając stojak na kroplówkę.
Wyglądała niemożliwie mała na tle ciemnego szkła.
„Nie powinnaś być sama” – powiedziałam.
Ona się nie odwróciła.
„Pamiętasz, kiedy pierwszy raz przyjechaliśmy do Budapesztu?”
Szedłem obok niej.
„Zgubiliśmy się w pobliżu Dunaju.”
„Upierałeś się, że znasz drogę.”
„Znałem drogę.”
„Znaleźliśmy się przed sklepem z naprawą obuwia.”
„To był skrót.”
Zaśmiała się cicho.
Dźwięk był cienki, ale prawdziwy.
Na kilka sekund lata przepadły.
Zobaczyłem ją taką, jaka była wtedy: włosy rozwiane na wietrze, oczy błyszczące, śmiejąca się z mojego fatalnego zmysłu orientacji, trzymająca mnie za ramię, jakby całkowicie mi ufała.
„Byłam wtedy szczęśliwa” – powiedziała.
„Ja też.”
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
