.
„Najnowsze wyniki badań krwi są niepokojące” – powiedział.
Maya spuściła wzrok.
Złapałem się za kolana pod stołem.
„Reakcja na chemioterapię jest wolniejsza, niż się spodziewaliśmy. To nie oznacza porażki, ale oznacza, że musimy przygotować inne opcje”.
„Jakie masz możliwości?” – zapytałem.
„Przeszczep komórek macierzystych może okazać się konieczny”.
Twarz Mai pozostała nieruchoma, ale zobaczyłem, jak jej palce zacisnęły się na dłoni.
Lekarz kontynuował: „W tym celu potrzebujemy zgodnego dawcy. Rodzeństwo jest zazwyczaj pierwszą możliwością”.
„Ona nie ma rodzeństwa” – powiedziałem.
Dr Kovács skinął głową. „Następnie przeszukamy rejestr. Ale znalezienie dopasowania może zająć trochę czasu”.
„Ile czasu?”
Spojrzał na Mayę zanim odpowiedział.
„To zależy.”
Lekarze zawsze tak mówili, gdy prawdziwa odpowiedź była zbyt przerażająca.
Pochyliłem się do przodu.
„Sprawdź mnie.”
Maya odwróciła się gwałtownie.
“NIE.”
“Tak.”
„Arjun, nie.”
“Dlaczego nie?”
„Bo nie jesteście spokrewnieni. Szanse są nikłe.”
„Niski nie jest zerem”.
Spojrzała na mnie wzrokiem pełnym paniki, złości i czegoś w rodzaju strachu.
„Nie musisz tego robić.”
“Ja wiem.”
„Mówię poważnie.”
„Ja też.”
Doktor Kovács obserwował nas spokojnie.
Następnie dodał: „Możliwe jest przebadanie osób niespokrewnionych, choć prawdopodobieństwo pełnego dopasowania jest znacznie mniejsze. Możemy jednak rozpocząć proces, jeśli obie strony wyrażą na to zgodę”.
„Zgadzam się” – powiedziałem natychmiast.
Maya spojrzała na mnie tak, jakby chciała mnie powstrzymać, ale brakowało jej sił, żeby walczyć.
Jej głos zmienił się w szept.
„Dlaczego to robisz?”
Spojrzałem na nią.
Bo nadal cię kocham.
Słowa przyszły mi do głowy, ale je połknęłam.
Były za ciężkie.
Poniewczasie.
Zbyt samolubne.
Więc powiedziałem jedyną prawdę, na której głoszenie miałem prawo.
„Bo nie powinieneś walczyć sam”.
Oczy Mai złagodniały, a następnie zamknęły się.
Przez chwilę wyglądała na tak zmęczoną, że bałem się, iż zniknie tuż przede mną.
Test miał się odbyć tego samego popołudnia.
Pielęgniarka pobrała mi krew w małym pokoju, w którym unosił się delikatny zapach antyseptyku i kawy. Patrzyłam, jak ciemnoczerwona kreska wypełnia rurkę, i myślałam o dziwnym okrucieństwie ludzkiego ciała, o tym, jak coś tak zwyczajnego jak krew może stać się polem bitwy.
Potem wróciłem na oddział Mai.
Leżała w łóżku przy oknie, twarzą zwrócona w stronę miasta.
W pokoju były jeszcze trzy łóżka, ale tylko jedno zajmowała starsza kobieta śpiąca pod różowym kocem. Zasłony lekko odsunęły się od kratki wentylacyjnej.
Maya nie odwróciła się, gdy wszedłem.
„Powinieneś odwiedzić swojego przyjaciela” – powiedziała.
Zupełnie zapomniałem o Rohicie.
Znów poczułem się winny.
„Zadzwonię do niego.”
„Przeszedł operację”.
„Ma przy sobie żonę.”
Ona milczała.
Potem powiedziała: „Zawsze miałeś odpowiedź, kiedy chciałeś uniknąć odejścia”.
Prawie się uśmiechnąłem.
Prawie.
„Zasłużyłem na to.”
„Tak” – powiedziała. „Zrobiłeś to.”
Przysunąłem krzesło do jej łóżka.
Przez długi czas żadne z nas się nie odzywało.
Na zewnątrz deszcz zaczął uderzać o szybę.
Zauważyłem małą płócienną torebkę na stoliku nocnym. W środku znajdowała się szczoteczka do zębów, grzebień, którego już nie potrzebowała, zniszczona powieść w miękkiej oprawie i oprawione zdjęcie odwrócone ekranem do dołu.
Wiedziałem zanim jeszcze dotknąłem.
Mimo wszystko po niego sięgnąłem.
Ręka Mai nagle się poruszyła.
„Nie.”
Zatrzymałem się.
„Proszę” – powiedziała.
Cofnąłem rękę.
Ale nie wcześniej, niż zobaczyłem krawędź obrazu.
Było to w naszą trzecią rocznicę ślubu.
Maya w żółtym sari.
Ja obok niej, uśmiechający się jak człowiek, który nie miał pojęcia, że szczęście może się skończyć.
Coś utknęło mi w gardle.
„Zachowałeś to.”
Odwróciła wzrok.
„Zapomniałem, że tam jest.”
Oboje wiedzieliśmy, że kłamie.
Wieczór minął powoli.
Przyszła pielęgniarka, żeby zmienić jej kroplówkę.
Maya skrzywiła się, ale nie narzekała.
Zobaczyłem maleńkie siniaki na jej ramionach, niektóre zielone, niektóre fioletowe, niektóre bladożółte. Każdy z nich wydawał się dowodem przeciwko mnie.
Kiedy pielęgniarka odeszła, Maya zamknęła oczy.
Myślałem, że zasnęła, dopóki się nie odezwała.
„Pamiętasz noc po drugim poronieniu?”
Moje ciało zesztywniało.
Oczywiście, że pamiętałem.
Nie do końca.
Szczerze mówiąc, nie.
Pamiętałem fragmenty.
Pokój szpitalny.
Maya płacze cicho w poduszkę.
Moja bezradność przerodziła się w frustrację, ponieważ nie wiedziałam, co zrobić z bólem, którego nie mogłam uleczyć.
„Pamiętam” – powiedziałem.
„Nie wróciłeś do domu aż do północy następnego dnia.”
Zamknąłem oczy.
„Zadzwonił mój kierownik. W pracy był nagły wypadek.”
„W pracy zawsze zdarzały się jakieś nagłe wypadki.”
Nie miałem żadnej obrony.
„Siedziałam w sypialni” – kontynuowała cichym i odległym głosem – „trzymając w dłoniach małą parę skarpetek, które kupiłam. Niebieskie. Pamiętasz je?”
“Tak.”
„Cały czas myślałem, że wejdziesz. Że usiądziesz obok mnie. Że powiesz jej imię.”
Jej.
Zatrzymałem oddech.
Nigdy nie znaliśmy płci dziecka.
Ale Maya zawsze mówiła, że uważa, że drugie dziecko będzie dziewczynką.
„Nie mogłam” – wyszeptałam.
„Wiem”. Jej oczy pozostały zamknięte. „Wtedy zdałam sobie sprawę, że przeżywamy żałobę inaczej. Musiałam pogodzić się ze stratą. Ty musiałeś od niej uciec”.
Łza spłynęła z kącika jej oka na linię włosów.
„I w końcu ty też przede mną uciekłeś.”
Zacisnęłam dłonie.
“Przepraszam.”
Otworzyła oczy.
„Wiem, że tak.”
To powinno mnie uspokoić.
Nie, nie.
Ponieważ przebaczenie i naprawienie to nie to samo.
Minęły trzy dni.
Wracałam do szpitala każdego ranka przed pracą i każdego wieczoru po niej. Na początku Maya protestowała. Potem przestała marnować energię.
Przyniosłem jej zupę z indyjskiej restauracji, którą kiedyś lubiła, chociaż ledwo była w stanie zjeść dwie łyżki.
Przywiozłam świeże ubrania, bawełniane szale, balsam do ust i olej kokosowy, który tak lubiła do pielęgnacji włosów.
Pewnego wieczoru zaśmiała się słabo, gdy położyłem butelkę obok jej łóżka.
„Co mam teraz z tym zrobić?”
Spojrzałem na jej krótkie włosy.
Potem powiedziałem: „Użyj go, jak odrośnie”.
Jej uśmiech zniknął.
Przez sekundę nadzieja przepłynęła między nami niczym niebezpieczna rzecz.
Potem się odwróciła.
Szpital stał się moim drugim życiem.
Biuro to zauważyło.
Mój kierownik zapytał, czy wszystko w porządku.
Powiedziałem, że nie i po raz pierwszy nie udzieliłem dalszych wyjaśnień.
Rohit, dochodzący do siebie w innym skrzydle, dowiedział się, zanim zdążyłem mu powiedzieć. Kiedy w końcu go odwiedziłem, wpatrywał się we mnie z łóżka, z jedną ręką zabandażowaną, a jego żona spała na krześle obok.
„Widziałaś Mayę” – powiedział.
Zmarszczyłem brwi. „Skąd wiedziałeś?”
Wyglądał na nieswojo.
„Ardżuno…”
“Co?”
Westchnął.
„Zadzwoniła do mnie raz.”
Pokój się poruszył.
“Gdy?”
„Około sześciu tygodni temu”.
Spojrzałam na niego.
„Co ona powiedziała?”
„Zapytała, czy wszystko u ciebie w porządku.”
Ścisnęło mnie w gardle.
„Była chora i pytała o mnie?”
Rohit spojrzał w dół.
„Poprosiła mnie też, żebym ci nic nie mówił.”
„Dlaczego tego nie zrobiłeś?”
„Bo błagała mnie, żebym tego nie robił”. Zniżył głos. „I bo powiedziała, że w końcu zacząłeś żyć na nowo”.
Raz się zaśmiałem gorzko.
“Żyjący?”
Rohit przyglądał mi się uważnie.
„Arjun, ona nadal cię kochała.”
Wstałem gwałtownie.
„Nie.”
„To prawda.”
Powiedziałem, że nie.
Bo gdyby powiedział to na głos, musiałabym zmierzyć się z całym ciężarem tego, co porzuciłam.
Tej nocy, gdy wróciłem na oddział Mai, nie było jej w łóżku.
Panika ogarnęła mnie od razu.
Znalazłem ją na końcu korytarza, stała przy oknie, jedną ręką trzymając stojak na kroplówkę.
Wyglądała niemożliwie mała na tle ciemnego szkła.
„Nie powinnaś być sama” – powiedziałam.
Ona się nie odwróciła.
„Pamiętasz, kiedy pierwszy raz przyjechaliśmy do Budapesztu?”
Szedłem obok niej.
„Zgubiliśmy się w pobliżu Dunaju.”
„Upierałeś się, że znasz drogę.”
„Znałem drogę.”
„Znaleźliśmy się przed sklepem z naprawą obuwia.”
„To był skrót.”
Zaśmiała się cicho.
Dźwięk był cienki, ale prawdziwy.
Na kilka sekund lata przepadły.
Zobaczyłem ją taką, jaka była wtedy: włosy rozwiane na wietrze, oczy błyszczące, śmiejąca się z mojego fatalnego zmysłu orientacji, trzymająca mnie za ramię, jakby całkowicie mi ufała.
„Byłam wtedy szczęśliwa” – powiedziała.
„Ja też.”
„Co się z nami stało?”
Pytanie było proste.
Odpowiedź brzmiała: nie.
„Przestaliśmy się do siebie zwracać” – powiedziałem.
Lekko oparła czoło o szybę.
„Czekałem na ciebie.”
“Ja wiem.”
„Nie” – powiedziała. „Nie zrobisz tego”.
Wtedy zwróciła się do mnie, a jej oczy były wilgotne.
„Czekałam podczas kolacji. Czekałam po wizytach u lekarza. Czekałam po poronieniach. Czekałam w łóżku, słuchając, jak piszesz maile o drugiej w nocy. Czekałam, aż na mnie spojrzysz i zrozumiesz, że znikam”.
Jej głos się załamał.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
