„Okej, mam cię.”

Dwadzieścia dwa lata zniknęły, niczym długa zmiana w pracy: ciągną się przez środek i kończą, zanim się obejrzysz.

Zrobiłem im lunch używając niewłaściwego pieczywa.

Zaplatałam im włosy w tak okropny sposób, że pani Hunter przed szkołą musiała wszystko od nowa robić na ganku.

„Narobisz tym dziewczynom kompleksów, Noah” – powiedziała kiedyś moja sąsiadka, ostrożnie przeczesując szczotką czuprynę Avy.

„Robię, co mogę”.

„Wiem, że tak. W tym problem!” – zażartowała.

„Robię, co mogę”.

Pracowałem na dwie zmiany w sklepie z narzędziami. 

A potem potrójne, gdy któraś z dziewcząt potrzebowała aparatu ortodontycznego, przyborów na targi naukowe albo nowych trampek, bo nagle poprzednie pary nagle nikomu nie pasowały.

Były targi naukowe i choroby, podczas których byłam przy nich. Złamane serca, o których nie miałam zielonego pojęcia, jak je uleczyć, więc zamiast tego piekłam grillowany ser i pozwalałam im płakać na kanapie.

Były trzy różne okresy, kiedy wszystkie trzy nienawidziły mnie jednocześnie. June, mając 13 lat, trzasnęła drzwiami. Claire, mając 15 lat, przez cały miesiąc nawet na mnie nie spojrzała. A Ava, mając 17 lat, upierała się, że absolutnie nic nie rozumiem.

Nie, nie zrobiłem tego. Ale zostałem.

Po prostu zrobiłem grillowany ser.

Ja też z czegoś zrezygnowałem.

Ślub kuzyna w Denver, bo Claire złapała grypę.

Wyprawa na ryby, którą obiecywałem sobie przez 10 lat.

Możliwość założenia własnej rodziny.

I Diana, kobieta, którą kochałem.

Diana była cierpliwa latami. Znacznie dłużej, niż prawdopodobnie powinna.

Ja też z czegoś zrezygnowałem.

„Nie proszę cię o wybór” – powiedziała pewnego wieczoru przy drzwiach wejściowych. „Pytam tylko, czy jest miejsce”.

„Nie ma”, odpowiedziałem. „Nie takiego, na jaki zasługujesz”.

Skinęła głową, jakby znała już odpowiedź. Przypadkowo zostawiła jeden sweter. Nigdy jej go nie oddałam.

Zostałam z trojaczkami nie dlatego, że o to prosiły, ale dlatego, że ktoś tego potrzebował.

„Pytam, czy jest miejsce.”

Daniel pojawiał się i znikał niczym nieprzewidywalna pogoda.

Jedna kartka urodzinowa dotarła bez adresu zwrotnego.

Jedna z kartek świątecznych miała znaczek z miejsca, którego nigdy nie odwiedziłam.

Kiedy dziewczynki skończyły 12 lat, zadzwonił.

„Chcę się z tobą ponownie połączyć, Noah. Myślałem o tym.”

„O czym właściwie myślisz?”

„O nich i o byciu tatą”.

Ścisnąłem telefon tak mocno, że poczułem skurcze w palcach.

Kiedy dziewczynki skończyły 12 lat, zadzwonił.

„Chcesz zostać tatą, wsiadasz do samolotu. Nie myślisz o tym, patrząc na mój rachunek telefoniczny”.

Mój brat nigdy nie wsiadł do tego samolotu. Ani razu.

Po tym fakcie karty przestały przychodzić. 

Czasami zastanawiałem się, czy dziewczyny to zauważyły. Nigdy o tym nie wspominały.

Czasem nie spałem i liczyłem w głowie, jak to robią ludzie, którzy żyją w biedzie wystarczająco długo. Nie chodzi o finanse. O coś innego.

Czy zrobiłem wystarczająco dużo?