Kazałem sobie pozostać na miejscu, uśmiechać się i pozwolić im na tę chwilę, jeśli tego potrzebują.

Ava sięgnęła pod rękaw swojej książki dyplomowej i wyjęła złożoną kartkę papieru. Claire zakryła usta dłonią, a ja patrzyłem, jak jej ramiona zaczynają drżeć.

Pa!n wspiął mi się do gardła.

„Znaleźliśmy notatnik” – powiedziała June. „Ten w kuchennej szufladzie”.

Zamknąłem oczy i ścisnąłem aparat, aż plastik cicho zaskrzypiał. Pomyślałem o paragonie za benzynę schowanym w portfelu. Pomyślałem o Patricii i o wszystkich urodzinach, które spędziłem przy tym krzywym kuchennym stole z długopisem, pisząc wiadomości do trzech dziewczynek, które już spały obok.

Wtedy powiedziałem sobie, że może kiedyś przeczytają te słowa, a może nie, ale tak czy inaczej, napisałem to, co należało powiedzieć.

Potem June zaczęła czytać.

Zamknąłem oczy.

„Do moich dziewczynek. Dziś kończycie roczek. Nie wiem, czy kiedykolwiek to przeczytacie, i nie wiem, czy do tego czasu będę jeszcze w stanie to zrobić, ale i tak chciałam to zapisać”.

Poczułem zimno przechodzące wzdłuż kręgosłupa.

Rozpoznałem te słowa. Rozpoznałem ich rytm i przypomniałem sobie mężczyznę, który je napisał, siedzącego samotnie przy kuchennym stole nad sklepem z narzędziami, podczas gdy trójka dzieci spała razem w jednym łóżeczku, bo nie stać go było na trzy oddzielne.

Wiedziałem, bo tym mężczyzną byłem ja!

Rozpoznałem te słowa.

June czytała dalej.

„Mam 27 lat. Cały czas się boję. Nie wiem, jak być ojcem, ale wiem, że nigdzie się nie wybieram”.

Zsunąłem się z krzesła, kolana uderzyły o podłogę, a aparat niemal wypadł mi z ręki!

Ktoś siedzący obok mnie złapał mnie za łokieć i pomógł mi usiąść na krześle. Nie mogłem się zmusić, żeby na niego spojrzeć.

Kiedy powiedziała: „Ojcze nasz”, mówiła o mnie. Zawsze mówiła o mnie!

Moja córka zatrzymała się na scenie, spojrzała prosto w dół przejścia, w stronę płaczącego mężczyzny siedzącego w siódmym rzędzie, i poszła dalej.

Spadłam z krzesła!

Głos June stawał się coraz pewniejszy w miarę przechodzenia przez kolejne wpisy.