O ósmej godzinie pielęgniarki z dziennej zmiany, które widziały, jak Wade wchodził do szpitala, zaczęły wracać do domu, a nocna ekipa zaczęła się gromadzić. Otrzymały raport. Kilka z nich gapiło się na mnie. Jedna z nich, nowa pielęgniarka o imieniu Patrice, cicho zapytała mnie, czy powinniśmy „coś zrobić z tym wielkim mężczyzną w bujanym fotelu”.
Powiedziałem jej, że jest wolontariuszem.
Powiedziała: „On tam jest od rana”.
Powiedziałem: „Wiem”.
Ona spojrzała na mnie. Ja spojrzałem na nią.
Zostawiliśmy go w spokoju.
Nadgarstek
Denise zauważyła to około godziny dwunastej.
Podeszła, żeby zmierzyć temperaturę Nolanowi, co oznaczało konieczność pochylenia się bliżej, a to oznaczało konieczność bycia blisko ramienia Wade’a, które spoczywało wzdłuż boku krzesła.
Rękaw mu się podciągnął.
Na wewnętrznej stronie lewego nadgarstka, tuż pod dłonią, widniał tatuaż. Nie te duże kawałki na przedramionach, orzeł, płomienie i coś, co wyglądało jak mapa drogowa wszystkich miejsc, które odwiedził. Ten był mały. Inny. Tusz był starszy, bardziej szary, bardziej miękki w dotyku.
Imię.
I randka.
Denise przeczytała. Nic nie powiedziała. Skończyła sprawdzać temperaturę dziecka, zanotowała wynik i wróciła na stację.
Pochyliła się nade mną i powiedziała bardzo cicho: „Jego syn”.
To było wszystko.
Nie pytałem, skąd wiedziała, że to syn. Po prostu czasami wiadomo, jak rozpoznać, kiedy rodzic się modli, a kiedy targuje.
Spojrzałem na Wade’a. Patrzył na twarz dziecka tak, jak patrzy się na coś, co boisz się, że zniknie, jeśli przestaniesz patrzeć.
Nieumyślnie obliczyłem datę. Tatuaż miał około dziewięciu lat, mniej więcej.
Poszedłem do pokoju socjalnego i stałem tam przez minutę.
Po prostu tam stałem.
Co mi powiedział
Nie pytałem go o to wprost. Nie jestem taką osobą. Na niektóre rzeczy trzeba poczekać.
Ale około godziny trzynastej, kiedy Nolan został nakarmiony, przebrany i znów spał, tuląc się do szerokiej klatki piersiowej, Wade podniósł wzrok i zauważył, że mu się przyglądam.
Nie wyglądał na zawstydzonego.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
