Każdy lekarz leczący moją 7-letnią córkę na raka przebrał się za superbohaterów na jej urodziny – płakała ze szczęścia, gdy jej onkolog uklęknął i powiedział: „Jest jedna część dnia, o której twoja mama nie wie”

Trzy godziny wcześniej próbowałam przekonać samą siebie, że spędzenie jej siódmych urodzin w szpitalu nie musi być kolejną rzeczą, którą odebrał jej rak. Alice walczyła z białaczką od prawie roku. Była chemioterapia, zastrzyki, mdłości, badania krwi i dni, kiedy siedzenie zabierało jej więcej energii, niż chciała, żeby ktokolwiek widział. W jakiś sposób wciąż była dziewczynką, która miała obsesję na punkcie wywoływania uśmiechów na twarzach innych. Jej drugą obsesją byli superbohaterowie. Trzymała rząd małych figurek przy łóżku i wybierała jedną przed każdym zabiegiem. „Koleżanko od chemioterapii” – oznajmiała. Tego ranka Spider-Man był przypięty do jej stojaka na kroplówkę. Powiesiłam papierowe gwiazdki w pokoju i przyniosłam mały tort. Alice spojrzała na dekoracje, a potem na mnie. „Przesadziłaś”. „Masz urodziny”. „Mówiłaś tak o Bożym Narodzeniu i przyniosłaś wszystkim laski cukrowe, mamo”. „Siedem lat ma się tylko raz”. Uśmiechnęła się, ale chwilę później wpatrywała się w urodzinowy balonik nad łóżkiem. „Myślisz, że też będę tu obchodzić ósme urodziny?” Moja ręka powędrowała prosto do jej kocyka. „Najpierw dotrwajmy do siódmej”. Alice skinęła głową zbyt lekko. Zanim zachorowała, narzekała na zmęczenie. Ja winiłam szkołę. Potem pojawiły się siniaki. Obwiniałam plac zabaw. Nic nie wyglądało przerażająco, aż nagle wszystko takie się stało. Nigdy sobie nie wybaczyłam, że przegapiłam początek. Więc teraz zauważałam wszystko. Jeśli Alice pocierała oczy, zauważałam. Jeśli jadła mniej, zauważałam. Jeśli ucichła, zauważałam. Opieka nad nią stała się dla mnie pracą na pełen etat.

Tego ranka pielęgniarka przyniosła gigantyczną kartkę urodzinową z klasy Alice. Była pokryta naklejkami, serduszkami, rysunkami superbohaterów i imionami w każdym kolorze. Alice przeczytała każdą z nich. Ja też. Brakowało jednego imienia. Sophie. Przed leczeniem Sophie praktycznie mieszkała z nami w domu. Kłóciły się z Alice o filmy, dinozaury i o to, który superbohater jest najsilniejszy. Alice ponownie sprawdziła kartkę. „Może zapomniała”. „Nie zapomniałaby o twoich urodzinach”. Alice wzruszyła ramionami. „Opuszczałam prawie cały rok szkoły, mamo. Nic się nie stanie, jeśli Sophie ma inne przyjaciółki”. „Mogłabym zapytać twoją nauczycielkę”. Jej wzrok powędrował w moją stronę. „Proszę, nie”. „Zapytałabym tylko, czy wszystko w porządku”. „Nie chcę, żebyś”. Skinęłam głową. „W porządku”. Potem, kiedy Alice oglądała telewizję, i tak wysłałam wiadomość. „Czy wszystko w porządku między dziewczynami? Alice zauważyła, że ​​Sophie nie podpisała swojej kartki”. Wtedy powtarzałam sobie, że pomagam.