“Ja wiem.”
„W takim razie to nie jest to samo dziecko”.
„Ja też tak nie myślałem.”
„Nie?”
„Hanna…”
Usłyszałem szelest papieru.
„Pod pierwszym zdjęciem jest drugie.”
Zrobiło mi się sucho w ustach.
„Jakie zdjęcie?”
„Ten jest datowany na wrzesień 1987.”
“Benzoes-“
„A w tym też jest kobieta.”
Spojrzałem na Lucasa.
„Kim ona jest?”
“Nie wiem.”
„Czy to Marianne?”
“NIE.”
„Moja matka?”
“NIE.”
„Matka Douglasa?”
“NIE.”
„A kto potem?”
Benjamin wziął głęboki oddech.
„Na odwrocie jest napisane imię.”
Douglas mocniej ścisnął moją dłoń.
Lucas pochylił się nad telefonem.
Słyszałem bicie własnego serca.
„Przeczytaj to.”
Beniamin tak zrobił.
Imię nic mi nie mówiło.
Ale nazwisko już tak.
Ponieważ było to nazwisko Lucasa.
„Anna Ellis.”
Lucas potknął się i cofnął.
Oczy Douglasa szeroko się otworzyły.
„Anna?”
Spojrzałem na niego.
„Znasz ją?”
Po raz pierwszy odkąd wszedłem do szpitalnej sali, Douglas wyglądał na autentycznie przerażonego.
Nie mylić.
Nie jest smutny.
Niektórzy.
„Hannah” – wyszeptał.
„Kim jest Anna Ellis?”
Douglas wpatrywał się w fotografię, którą trzymałem w dłoni, jakby w jednej chwili minęło czterdzieści lat.
Następnie powiedział pięć słów, które całkowicie zmieniły treść zagadki.
„Anna była starszą siostrą Margaret.”
Lucas pokręcił głową.
„Moja matka nie miała siostry”.
Douglas spojrzał na syna.
„Tak, zrobiła to.”
„Co się z nią stało?”
Oczy Douglasa znów powędrowały w moje.
„Zniknęła we wrześniu 1987 roku”.
W tym samym miesiącu dziecko zniknęło.
W tym samym miesiącu mój ojciec zorganizował prywatną adopcję.
W tym samym miesiącu moją matkę sfotografowano trzymającą noworodka pod dwoma imionami należącymi do Douglasa i do mnie.
Głos Douglasa zmienił się w szept.
„Nikt jej nigdy nie odnalazł.”
Rozmawiając przez telefon Benjamin nagle gwałtownie wciągnął powietrze.
Chwyciłem słuchawkę.
“Co się stało?”
Przez chwilę nie odpowiadał.
Wtedy usłyszałem jakiś dźwięk dochodzący z wnętrza domu.
Skrzypiąca podłoga.
Benjamin wyszeptał: „Hannah…”
“Co?”
„Kobieta na zdjęciu.”
Moje palce zdrętwiały.
„A co z nią?”
„Za nią jest lustro.”
Czekałem.
„W odbiciu” – powiedział Benjamin – „ktoś robi zdjęcie”.
“Kto?”
Zamilkł.
Potem powiedział: „Myślę, że to twoja matka”.
Wpatrywałem się w ścianę szpitala.
To nie miało sensu.
Jeśli to moja matka robiła zdjęcie, to ktoś inny trzymał noworodka na zdjęciu, na którym – jak przypuszczałam – była moja matka.
Ktoś, kto był na tyle do niej podobny, że nikt z nas nie miał co do tego wątpliwości.
Douglas wpatrywał się we mnie.
I nagle przypomniałem sobie coś, o czym nie myślałem od dzieciństwa.
Zamknięte pudełko z drewna cedrowego w sypialni mojej matki.
Zdjęcie, które kiedyś znalazłem w środku, gdy miałem osiem lat.
Dwie nastolatki stoją obok siebie.
Identyczne twarze.
Zapytałem mamę, kim jest ta druga dziewczyna.
Wyrwała mi zdjęcie z ręki.
Potem powiedziała mi coś, o czym aż do tej chwili zupełnie zapomniałem.
„To była moja siostra.”
Siostra mojej matki.
Kobieta, o której nikt w naszej rodzinie nigdy nie wspominał.
Kobieta, o której mi powiedziano, zmarła przed moim narodzeniem.
Powoli opuściłem telefon.
Douglas zobaczył odpowiedź na mojej twarzy.
“Co to jest?”
„Moja matka miała siostrę.”
Lucas wpatrywał się we mnie.
„Jak ona miała na imię?”
Przypomniałem sobie napis pod tym zdjęciem z dzieciństwa.
Dwa imiona.
Evelyn i…
Mój głos drżał, gdy odpowiadałem.
“Litość.”
W pokoju zapadła cisza.
Twarz Douglasa straciła wszelki kolor.
Ruthie.
Zawsze wierzyłem, że ten przydomek należy wyłącznie do mnie.
I nagle, po raz pierwszy od czterdziestu jeden lat, zastanowiłem się, czy Douglas w ogóle to wynalazł.
CZĘŚĆ 3
Przez kilka sekund nie słyszałem niczego poza cichym, mechanicznym szumem dochodzącym gdzieś zza łóżka Douglasa.
Zdjęcie drżało mi w palcach.
Moja matka stała przed bladą ścianą szpitala, młodsza, niż ją pamiętałem pod koniec życia. Miała spięte włosy. Miała na sobie granatowy wełniany płaszcz, który oszczędzała na kościół i pogrzeby.
A w jej ramionach znajdowało się nowonarodzone dziecko.
Wrzesień 1987.
Pod datą, nieomylnym pismem mojej matki, widniały dwa imiona.
Hannah i Douglas.
Spojrzałem na Lucasa.
Następnie w Douglas.
A potem wróćmy do zdjęcia.
“Co to oznacza?”
Żaden z nich nie odpowiedział od razu.
„Lucas?”
Jego twarz się napięła.
„Mój ojciec znalazł to zdjęcie dopiero jedenaście lat temu”.
“Gdzie?”
„W domu twojej matki”.
Spojrzałam na niego.
„Dom mojej matki?”
Douglas otworzył oczy.
Jego oddech stał się płytki i przez jedną przerażającą chwilę zastanawiałem się, czy wysiłek włożony w opowiedzenie mi tego wszystkiego nie był zbyt duży.
Pochyliłem się ku niemu.
„Douglasie, nie musisz…”
„Tak” – wyszeptał. „Tak.”
Lucas przysunął mi krzesło dla gości.
Usiadłem, chociaż ledwo czułem, że coś jest pode mną.
Dłoń Douglasa przesuwała się po kocu.
Wziąłem to.
Jego palce były zimne, ale kiedy zamknęły się wokół moich, przypomniałem sobie, jak te same ręce rzucały kamykami w okno mojej sypialni, gdy mieliśmy po siedemnaście lat, bo moja matka dała mi szlaban za wymykanie się do domu po północy.
Przypomniałem sobie ręce, które podawały mi notatki na lekcjach algebry.
Przypomniałem sobie mały palec, który trzymał pod trybunami futbolowymi.
Sześćdziesiąt.
Myśleliśmy, że sześćdziesiątka to niemożliwy wiek.
Teraz nadeszło niczym ostatnia strona książki, o której pisaniu zapomnieliśmy.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
