Poczułam pustkę w piersi, jakby ktoś sięgnął do jej wnętrza i wyciągnął wszystko, co ważne. Oddzwoniłam od razu do poczty głosowej. Próbowałam napisać SMS-a: „Twoja matka zmarła dziś rano.
Proszę wrócić do domu”. Brak odpowiedzi. Tego wieczoru siedziałem obok ciała Margaret w domu pogrzebowym. Dyrektorka, miła pani Chen, zapytała o szczegóły.
„Ilu osób powinniśmy się spodziewać?” – zapytała łagodnie. Rozejrzałem się po małym pokoju projekcyjnym. „Tylko ja” – powiedziałem.
Zmarszczyła brwi. „A co z pozostałymi członkami rodziny, dziećmi? Mój syn podróżuje po Europie” – powiedziałem, a słowa posmakowały mi goryczą w ustach.
„Nie da rady”. Wyraz twarzy pani Chen złagodniał z takim współczuciem, że aż mi ciarki przeszły po plecach. Prawdopodobnie już to widziała, ale to wcale nie czyniło tego mniej upokarzającym. Kolejne dwa dni minęły jak w mgnieniu oka, gdy dzwoniono do dalekich krewnych, którzy ledwo znali Margaret, do nielicznych pozostałych jej przyjaciół, do sąsiadów, którzy składali kondolencje, ale mieli własne, zajęte życie.
W czwartek rano, w dniu pogrzebu, obudziłem się z nadzieją, że Marcus przejdzie przez próg, że w jakiś sposób zda sobie sprawę z tego, co zrobił, i wróci do domu, żeby pożegnać się z matką. Włożyłem swój najlepszy garnitur, granatowy, który Margaret kupiła mi na naszą rocznicę dwa lata temu. Powiedziała, że wyglądam w nim przystojnie.
Jechałem do domu pogrzebowego z wyłączonym radiem, ściskając kierownicę tak mocno, że aż zbielały mi kostki. Kaplica była prawie pusta. Przyjechała pani Patterson z sąsiedztwa z mężem.
Dawna koleżanka Margaret, Janet, pojawiła się z kwiatami. Listonosz, Rodriguez, wpadł na jego trasę, bo Margaret zawsze dawała mu domowe ciasteczka na Boże Narodzenie. To było wszystko.
Pięć osób, w tym ja, żegnało kobietę, która całe życie poświęciła opiece nad innymi. Siedziałem w pierwszym rzędzie, patrząc na trumnę Margaret pokrytą różowymi różami, które zawsze kochała. Pastor, którego ledwo znaliśmy, bo przestaliśmy chodzić do kościoła lata temu, mówił o wiecznym odpoczynku i Bożym planie.
Jego słowa brzmiały pusto, bez znaczenia. Kiedy nadszedł czas na mowy pogrzebowe, podniosłem się na drżących nogach. Głos mi się łamał, gdy opowiadałem o tym, jak Margaret upiekła najlepszą szarlotkę w całym hrabstwie.
Jak nie spała całą noc, kiedy Marcus miał zapalenie płuc w dzieciństwie. Jak pracowała na dwóch etatach, żeby pomóc mu opłacić studia. Nie wspomniałem, że Marcusa nie było.
Wszyscy widzieli puste miejsca. Po nabożeństwie, gdy nieliczni uczestnicy składali kondolencje, co chwila zerkałem na telefon. Nic od Marcusa.
Nawet nie SMS-a. Na cmentarzu patrzyłem, jak chowają Margaret do grobu. Słońce świeciło, co wydawało mi się dziwne.
Powinno padać, szaro, tak pusto, jak czułem się w środku. Pani Patterson ścisnęła mnie za ramię. Była dobrą kobietą, Steven.
Kochała tego twojego chłopaka ponad wszystko. Skinęłam głową, nie ufając sobie na tyle, żeby przemówić, bo to było najgorsze, prawda? Kochała Marcusa ponad wszystko, a on nie miał ochoty wracać do domu na jej pogrzeb.
Tego wieczoru siedziałam w salonie, otoczona kwiatami i zapiekankami od sąsiadów. Dom wydawał się ogromny i jednocześnie duszący. W każdym kącie unosiły się wspomnienia o Margaret, ale także echa nieobecności syna, który powinien być ze mną i dzielić ze mną ten smutek.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
