Matka oddała nerkę swojej córce, ale ta przestała do niej dzwonić. Trzy lata później matka dowiedziała się, że córka sprzedała mieszkanie i wyjechała za granicę.

„Telefon wyłączony”.
Czasami telefon dzwonił długo, ale nikt nie odbierał.
„Jest zajęta” – powiedziała sobie Anna Pietrowna. „Jest młoda. Ma pracę, obowiązki. Zadzwoni, jak będzie miała czas”.
I czekała.
Minęły dwa lata.
Anna Pietrowna się starzeje. Garbi się. Zaczyna o czymś zapominać.
Czasami wychodziła na drogę i stała tam, wpatrując się w dal.
Sąsiedzi pytali:
„Co tam robisz, Pietrowna?”
. „Nic. Po prostu spaceruję”.
Ale ciocia Nina wiedziała.
Czekała.

Czekała na autobus.
Czekała na córkę.
„Przestań czekać, Pietrowna” – powiedziała jej pewnego dnia ciocia Nina. „Ona nie przyjedzie”.
„Dlaczego?”
„Bo ludzie są różni. Oddałaś jej nerkę, a ona…”
Ciocia Nina zamilkła.
Nie mogła dokończyć zdania.
Anna Pietrowna jej nie uwierzyła.
Nie mogła jej uwierzyć.
Potem, w trzecim roku, poznała prawdę.
Stało się to przypadkiem.
Daleka krewna przyjechała z miasta i zatrzymała się na herbatę. Siedziały i rozmawiały, aż nagle, niemal przypadkiem, kobieta powiedziała:
„Twoja Lena już nie mieszka w mieście”.
„Co masz na myśli, mówiąc, że już tam nie mieszka? Gdzie ona jest?”
„Nie wiesz? Sprzedała mieszkanie sześć miesięcy temu i wyjechała”.
„Dokąd wyjechała?”
„Za granicę. Chyba do Hiszpanii. Albo do Włoch. Nie jestem pewna. Jej mąż tam mieszka. Jest obcokrajowcem”.
Anna Pietrowna stała nieruchomo i prosto, z rękami opartymi o stół.
Tylko jej palce poruszały się, powoli, bardzo powoli, zaciskając się w pięści.
„Jej mąż?”
„Tak. Wyszła za mąż. Nie wiedziałeś?”
„Nie”. „
Och…”
Krewna zawahała się.
„Przepraszam. Myślałam, że wiesz. Powiedziała, że ​​napisała do matki. Albo zadzwoniła”. „
Nie zadzwoniła” – powiedziała Anna Pietrowna.
Jej głos był napięty jak struna.
„I nie napisała”.
Krewna wyszła.
Anna Pietrowna pozostała przy stole.
Pierwsza.
Druga.
Trzecia.
Było ciemno, ale nie zapaliła światła.
Siedziała w ciemności, wpatrując się w telefon. To był stary telefon z tarczą, ten sam, którego jej córka używała trzy lata wcześniej, by powiedzieć jej:
„Mamo, jesteś jedyną osobą, jaką mam”.
Jedyną.
Teraz te słowa miały inne znaczenie.
Tej nocy nie spała.
Chodziła po domu z kąta w kąt. Potem podeszła do lustra i zapaliła światło. Uniosła bluzkę i spojrzała na bliznę pooperacyjną.
Zagoiło się dawno temu, ale blizna wciąż tam była.
Różowa.