Mąż odszedł ode mnie po tym, jak straciłam jedną z naszych córek bliźniaczek – a potem, w osiemnaste urodziny jej siostry, mój ojciec powiedział: „Kazał mi przysiąc, że nie powiem ci o tym aż do dzisiaj”.

— Chroniłam cię, mimo że byłam na ciebie wściekła, bo ona już wystarczająco dużo straciła.

— Przepraszam.

— Wiem, że ci przykro, Carl. Ale żal nie wychowuje dziecka. Listy nie zastępują urodzin. A karanie samego siebie nie sprawi, że trzynaście lat zniknie.

Spuścił głowę.

— Czego ode mnie chcesz?

— Na razie niczego.

— Lily sama zdecyduje, czego od ciebie chce.

— A ty?

— Nadal decyduję, czy mężczyzna, który trzynaście lat temu mnie zostawił, jest kimś, kogo chcę jeszcze znać.

Tego wieczoru dałam Lily numer Carla.

— Spotkałaś się z nim?

Jej oczy się rozszerzyły.

— Co?

— Potrzebowałam odpowiedzi, zanim ci go dam.

— Dał ci je?

— Niektóre.

— I co teraz?

— Teraz to twój wybór.

Spojrzała na numer, ale nie wzięła kartki.

Zamiast tego poprosiła, żebym poszła z nią na górę.

W pokoju, który wciąż nazywałyśmy pokojem gościnnym, ściany nadal były pomalowane na liliowy kolor Emily.

Lily usiadła na łóżku.

— Jest mi go żal.

Usiadłam obok niej.

— Ale nie wiem, czy potrafię przejść nad tym do porządku. Emily umarła. A potem tata odszedł.

Spojrzała na mnie.

— Nie rozumiem, jak można stracić jedną córkę, a potem zdecydować się stracić drugą.

Nie było na to łagodnej odpowiedzi, więc jej nie wymyśliłam.

— Być może nigdy tego nie zrozumiesz.

Jej oczy wypełniły się łzami.

— Ty zostałaś.

— Oczywiście, że tak.

— Nie, mamo. Zostałaś przy wszystkim. Przy urodzinach. Przy tych przerażających nocach. Zostałaś, dopóki nie uwierzyłam, że dam sobie radę.

Ścisnęło mnie w gardle.

— Jesteś dla mnie wszystkim.

Ujęłam jej dłoń.

— I nie jesteś mu winna przebaczenia tylko dlatego, że jest ci go żal.

Skinęła głową.