Mój mąż Ilja zmarł z prośbą,

Kilka minut później otworzyłem list ponownie.

„Twoja matka powie, że byłem dobrym człowiekiem.

Nie ufaj jej całkowicie.

Ja też się myliłem.

Czasami byłem zły.

Czasami mówił głupie rzeczy.

Czasami był uparty.

Ale w jednej kwestii nigdy się nie wahałem.

Kochałem ją.

“A ja już cię kocham.”

Ostatni wers był krótki:

Jeśli kiedykolwiek założysz rodzinę, nie bój się powiedzieć swoim bliskim, że ich kochasz. Czas zawsze wydaje się dłuższy, niż jest w rzeczywistości.

Odłożyłem list.

– Dlaczego zostawił to lekarzowi?

Orłow nie odpowiedział od razu.

„Ponieważ chciał, żeby ktoś ci pomógł, gdy go zabraknie”.

„Nie ufał mi?”

– Wręcz przeciwnie.

Spojrzałem na lekarza.

– Dlaczego więc?

„Bo wiedział, że będziesz zbyt złamany”.

Lekarz zamknął teczkę.

— Ale jest coś jeszcze.

Zrobiłem się spięty.

– Co?

– Darowizna.

– A co z nim?

— Ilja nie podpisał zwykłej zgody.

Orłow wyjął kolejny dokument.

— Poprosił, żebyśmy zrobili wszystko, co możliwe, dla kilku biorców, jeśli jego organy się na to nadają.

Zmarszczyłem brwi.

– Kilka?

– Tak.

„Czy wiedział, kogo dostaną?”

– Nie. O tym decydują kryteria medyczne i zasady systemu transplantacyjnego.

Skinąłem głową.

I nagle przypomniałem sobie jego słowa.

„Jeśli choć jedna osoba dzięki mnie ujrzy kolejny świt, to moje życie nie poszło na marne”.

Teraz zrozumiałem, że mówił poważnie.

Ale lekarz kontynuował:

— Ilja przekazał również darowiznę na fundusz pomagający rodzinom ciężko chorych dzieci.

Spojrzałem na niego.

– Ile?

Podał kwotę.

Nie wierzyłem w to.

— Skąd on bierze tyle pieniędzy?

Orłow wyjął kolejny dokument.

– Sprzedał samochód. Część swoich inwestycji. Zamknął kilka kont. I przelał pieniądze do funduszu.

Zamknąłem oczy.

W ostatnich miesiącach myślałem, że Ilja po prostu oszczędza.

Odmówił kupna nowego samochodu.

Nie zgodziłem się na kosztowne naprawy.

Powiedział, że musimy oszczędzać pieniądze dla Sofii.

Myślałem, że po prostu staje się ostrożniejszy.

Okazało się, że nie tylko szkolił naszą córkę.

Przygotowywał się do pomagania innym.

Opuściliśmy szpital późnym wieczorem.

Nie pamiętałem drogi do domu.

Wszystko w mieszkaniu pozostało takie samo jak rano.

Na stole stało koło Ilji.

Jego maszynka do golenia była w łazience.

Na krześle leży sweter.

Podszedłem do szafy i zobaczyłem jej kurtkę.

Oparłem swoją twarz o jej twarz.

Zapach prawie zniknął.