„Jest blisko łazienki.”
„To było miłe.”
„Na chemioterapię.”
Skinęła głową i po raz pierwszy powiedziała po prostu: „Dziękuję”.
Jej pierwsza terapia trwała pięć godzin. Siedziałem obok niej przez cały czas. Kiedy zaczęły się mdłości, ścisnęła mnie za rękę i przeprosiła.
„Przestań przepraszać” – powiedziałem jej.
„Nie wiem jak.”
Ta odpowiedź zabolała mnie bardziej niż się spodziewałem.
Najtrudniejszą częścią tych pierwszych terapii była bezradność. Mogłem podać herbatę, wyprostować koc, porozmawiać z pielęgniarkami, pilnować leków i trzymać ją za rękę, gdy nadchodziły mdłości. Nie mogłem usunąć raka z jej ciała. Podczas ostatnich godzin jednej z infuzji spała, a ja patrzyłem, jak lek kapie przez wenflony, i myślałem o tym, jak wiele z jej życia nigdy nie widziałem, bo zawsze wolała nosić trudne rzeczy w ukryciu. Teraz nie miała innego wyboru, jak tylko pozwolić mi być świadkiem. Postanowiłem, że jeśli bycie obecnym jest jedyną pożyteczną rzeczą, jaką mogę zrobić, to będę w pełni obecny.
Po trzech tygodniach leczenia musiałam pojechać do Seattle na cztery dni spotkań biznesowych, umówionych na długo przed diagnozą. Przygotowałam wszystko przed wyjazdem. Spisałam harmonogram leczenia mamy na kartkach, zaopatrzyłam lodówkę w krakersy, ryż, bulion, herbatę imbirową i mus jabłkowy, a także wysłałam Gabrielowi SMS-em terminy wizyt.
„Ona bierze leki przeciwwymiotne o ósmej rano i ósmej wieczorem” – przypomniałam mu.
“Ja wiem.”
„Ona nie zapyta cię, czy potrzebuje pomocy. Musisz ją sprawdzić.”
„Sprawdzę, co u niej.”
„Gabriel.”
„Sara, dam radę.”
Odszedłem, bo mu wierzyłem.
Każdego wieczoru mama wysyłała krótkie SMS-y.
„Dobrze. Zjem trochę.”
„Spałem dobrze.”
„Wziąłem lekarstwo.”
Nic nie brzmiało alarmująco.
Seattle wymagało ode mnie większego skupienia, niż chciałam mu poświęcić. Klienci zapłacili za moją uwagę, więc podczas spotkań zmuszałam się do mentalnego siedzenia w pokoju, zamiast ciągle sprawdzać telefon. Wieczorami jednak kilkakrotnie czytałam krótkie wiadomości mamy. Jej zwięzłość uspokajała mnie, bo brzmiała jak ona. Nienawidziła SMS-ów i nigdy nie używała pięciu słów, gdy dwa wystarczały. Zauważyłam też, że Gabriel rzadko zgłaszał się z własnej inicjatywy, żeby aktualizować wiadomości. Kiedy pytałam, odpowiadał, że wszystko w porządku. Zaakceptowałam to, ponieważ alternatywą było wyobrażanie sobie kłopotów z odległości setek kilometrów, kiedy nic nie mogłam na to poradzić.
Czwartego dnia moje ostatnie spotkanie zakończyło się cztery godziny wcześniej. Zmieniłem lot i postanowiłem zrobić im niespodziankę. Nie powiedziałem Gabrielowi, że wracam.
Wylądowałem około siódmej wieczorem. Jadąc do domu, zastanawiałem się, czy mama potrzebuje więcej bulionu, czy herbaty imbirowej. Potem wjechałem na podjazd i zauważyłem przed domem samochód brata Gabriela, Danny’ego.
Założyłem, że wpadł.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
