Mój mąż powiedział, że spędza noc z chorą matką, a rano zobaczyłam jego zdjęcie z ciężarną kobietą.

– Wczoraj spędziła dwie godziny na targu wybierając pomidory, jej ciśnienie było w normie.

– Wczoraj było wczoraj.

To było jego hasło. Mogło wyjaśnić wszystko: spóźnioną wypłatę, zapach cudzych perfum, nagle zablokowany telefon i to, dlaczego od trzech miesięcy nocuje u matki, mimo że poza nadciśnieniem nic poważnego jej nie dolega.

– Powiedz jej, że przyjdę rano.

– Nie ma potrzeby rano.

Odpowiedział zbyt szybko.

– Dlaczego?

„Bo będzie spała. A tak w ogóle, czy mógłbyś chociaż raz mnie nie sprawdzać? Nie jadę na wakacje”.

Wtedy po raz pierwszy poczułem nie niepokój, a chłód.

Kiedy Nina Pietrowna była naprawdę chora, Oleg dzwonił do mnie co pół godziny, prosząc o kupienie leków, znalezienie lekarza, zmierzenie temperatury. Teraz zaczynał się irytować. To nie jest sposób na rozmowę z żoną, ale z kimś, kto zadaje niewygodne pytania.

„Okej” – powiedziałem. „Przywitaj się”.

– Przekażę dalej.

Zemdlał.

Oleg miał czterdzieści dwa lata, ja trzydzieści dziewięć. Byliśmy razem od piętnastu lat. W tym czasie przetrwaliśmy kredyt hipoteczny, remont, operację kolana, śmierć ojca i niekończące się wizyty u teściowej. Wiedziałam, jak pił kawę, gdy bolała go głowa, jak trzaskał drzwiami szafy, gdy się złościł, i wiele innych rzeczy, których nie mogłam sobie od razu przypomnieć.

Ale tego wieczoru po raz pierwszy zrozumiałem: można znać kogoś bardzo długo i wciąż nie wiedzieć, dokąd on zmierza.

Pół godziny później przyszedł po ładowarkę. Potem wrócił – po kartę bankową.

„Jesteś pewien, że pójdziesz zobaczyć się z matką?” – zapytałem przy drzwiach.

Oleg spojrzał na mnie, jakbym oskarżył go o napad na bank.

– Gdzie indziej?

– Nie wiem. Ty mi powiedz.

– Marina, nie mam siły rozmawiać o twojej paranoi.

„Paranoja” pojawiła się u mnie około rok temu. Wcześniej nazywała się „intuicją”, ale Oleg uznał, że wygodniej będzie zmienić jej nazwę.

Pocałował mnie w policzek i wyszedł. Jego kurtka pachniała zimnem, tytoniem i słodkimi perfumami, których nigdy nie było w domu.

Zauważyłem.

I milczała.

O siódmej rano obudził mnie telefon.

Wiadomość pochodziła od Swiety, młodszej siostry Olega:

„Marin, widziałeś? Olezhek jest kompletnie rozkojarzony. Już sam wybiera meble i zasłony.”

Do wiadomości dołączono zdjęcie.

Na zdjęciu Oleg stał w salonie z zasłonami. W jednej ręce trzymał próbki tkanin, a drugą poprawiał długą, szarą zasłonę. Obok niego stała blondynka w beżowym swetrze.

Ona się zaśmiała.