Mój mąż wrócił do Wietnamu dwa dni po naszym ślubie i nigdy nie wrócił – 56 lat później dotarły do ​​mnie kwiaty z notatką zaczynającą się od słów: „Kochanie, nie uwierzysz, dlaczego musiałam zniknąć”

Ani chwili.

„Zostaliśmy schwytani”.

Ani jednej eksplozji.

James żył dalej, po chwili, którą ja wyobrażałem sobie przez 56 lat jako jego ostatnią.

“Widziałeś go?”

“Każdego dnia, kiedy tylko mogłem.”

„I on to zrobił?”

James żył dalej, po chwili, którą ja wyobrażałem sobie przez 56 lat jako jego ostatnią.

Adrian skinął głową.

„Z kawałka papieru. Złożył go pewnej nocy i powiedział mi, że jest okropny. Dał mi go przed śmiercią. Powiedział, że jeśli wrócę do domu, będzie należał do ciebie. Zachowałem go w moim dzienniku polowym, kiedy wróciłem.”

„Dał mi to przed śmiercią”.

Wyrwał mi się dźwięk, który niemal brzmiał jak śmiech.

“To okropne.”

Powiedziałem mu to.

Przez ułamek sekundy wyobraziłem sobie dwóch młodych mężczyzn obrażających okropny papierowy kwiat w jakimś miejscu, którego nie byłem w stanie sobie wyobrazić.

„Co mu się stało?”

Adrian spuścił wzrok.

„Stał się słabszy”.

„To nie jest odpowiedź”.

“NIE.”

„Co mu się stało?”