Mój mąż wrócił do Wietnamu dwa dni po naszym ślubie i nigdy nie wrócił – 56 lat później dotarły do ​​mnie kwiaty z notatką zaczynającą się od słów: „Kochanie, nie uwierzysz, dlaczego musiałam zniknąć”

„Taki jest plan.”

Dwa poranki później stałam z nim na stacji, ubrana w żółtą sukienkę, która tak mu się podobała.

„Taki jest plan.”

Zanim weszliśmy na pokład, pocałował mnie i powiedział: „Na następną rocznicę kupię ci największy bukiet żółtych róż, jaki uda mi się znaleźć”.

Powiedziałem mu: „Lepiej, żebyś tak zrobił. Wyszłam za ciebie za mąż dla kwiatów”.

On się zaśmiał.

To był ostatni raz, kiedy słyszałem ten śmiech.

“Poślubiłam cię dla kwiatów.”

***

Kilka tygodni później jego oddział znalazł się pod ciężkim ostrzałem.

Mężczyźni umierali.

Inni zniknęli.

James został uznany za zaginionego.

Jego najbliższy przyjaciel, Adrian, w końcu wrócił do domu i usiadł w salonie moich rodziców z rękami splecionymi między kolanami.

James został uznany za zaginionego.

„Widziałem eksplozję” – powiedział mi. „Mary, przepraszam. Nie sądzę, żeby James przeżył”.

Nie znaleziono ciała.

Na koniec zajęto się papierkową robotą.

Zakładano, że nie żyje.