Mój mąż zmarł trzy tygodnie przed narodzinami naszych bliźniaków.

Na trzeciej stronie moje palce zaczęły się trząść.

Było tam napisane, że Aleksander nie przybył tylko po to, aby poddać się egzaminowi.

Przybył, gdy poczuł pierwsze objawy .

Lekarz zalecił mu wykonanie dodatkowych badań.

Ale najgorsze było na dole.

Data kolejnej wizyty przypadła na dzień, w którym Aleksander powiedział mi, że spóźnił się do pracy.

Zamknąłem oczy.

Nie pracował.

Był w szpitalu.

Miałem już wychodzić, gdy pracownik archiwum zawołał do mnie:

– Czekać.

Wyjęła kolejny folder.

– Może ty też tego potrzebujesz.

Otworzyłem.

Wewnątrz znajdowała się kopia oświadczenia Aleksandra.

Jego podpis znajdował się na dole.

Zacząłem czytać i poczułem, że grunt usuwa mi się spod stóp.

Poprosił lekarza, żeby nie mówił mi o stanie jego zdrowia, nawet jeśli ten ulegnie gwałtownemu pogorszeniu.

Ale ostatni wiersz został napisany ręcznie.

Tylko pięć słów:

„Jeśli umrę, znajdź ją.”

Spojrzałem w górę.

– Kogo?

Pracownica pokręciła głową.

— Nie wiem. Nic więcej nie ma w dokumentach.

Ale już zrozumiałem jedną rzecz.

Aleksander pozostawił mi tajemnicę, której nie dało się wytłumaczyć jedną diagnozą.

A gdzieś tam była osoba, którą chciał, abym znalazł.