Mój ojczym wychowywał mnie od czwartego roku życia. Przed śmiercią w szpitalu wyznał mi prawdę, którą ukrywał przez wiele lat.

— O czym mówisz?

— Musisz poznać prawdę, póki żyję, chociaż błagano mnie, żebym zabrał ją ze sobą do grobu.

W głowie zaczęły wirować pytania. Czy mój biologiczny ojciec żyje? Czy Dennis miał inną rodzinę? Całe ukryte życie?

Drżącymi palcami wyciągnął spod kołdry złożoną kartkę papieru i włożył mi ją do dłoni.

— Jedź tam. Natychmiast.

— Nie mogę cię zostawić.

— Musisz. — Łzy spływały po jego siwej szczecinie. — Proszę, Abigail.

Nie nazywał mnie tak od czasów mojego dzieciństwa.

— Powiedz mi sam — poprosiłam, pochylając się bliżej.

Zamknął oczy.

— Niektóre prawdy musi opowiedzieć ktoś inny.

To były jego ostatnie słowa.

Kiedy monitor zaczął piszczeć, weszła pielęgniarka i sprawdziła mu puls.

— On wciąż z nami jest — powiedziała — ale może już się nie obudzić.

Na korytarzu rozłożyłam kartkę. Drżącym pismem Dennisa zapisany był adres — niecałe dwadzieścia minut drogi od domu, w którym mnie wychował.

Omal nie wyrzuciłam kartki. Cokolwiek czekało pod tym adresem, nie mogło być ważniejsze od człowieka umierającego w szpitalnej sali. Ale przypomniałam sobie jego spojrzenie — nie strach przed śmiercią, lecz strach, że nigdy go nie zrozumiem.

Pędziłam samochodem niemal pustymi ulicami, wymyślając po drodze najróżniejsze zdrady: tajna żona, nieznajoma kobieta, która powie mi, że Dennis nigdy mnie nie chciał.

Drzwi otworzyła starsza kobieta o siwych włosach i jasnoniebieskich oczach. Kiedy mnie zobaczyła, zakryła usta dłonią, jakby zobaczyła ducha.

— Abigail — wyszeptała.

— Skąd mnie pani zna?

— Mam na imię Patricia. Dennis zadzwonił do mnie miesiąc temu. Powiedział, że pewnego dnia możesz tu przyjechać.

Wpuściła mnie do środka.

— Proszę powiedzieć, w czym mnie okłamał.

Patricia bez słowa podeszła do kuchennej szuflady i wyjęła zestaw metalowych foremek do ciastek: serca, kwiaty, zwierzątka, jabłka — i jedną małą gwiazdę.

Zabrakło mi tchu. Była dokładną kopią tej, której Dennis używał w każdą niedzielę mojego dzieciństwa.

— Skąd ją pani ma?

— Należała do Dennisa. Miał dwie takie, kochanie.

Pod foremkami leżało stare zdjęcie: dziewczynka w wieku około pięciu lat stojąca przy kuchennym stole, z talerzem naleśników w kształcie gwiazdek. Za nią młody, szczupły Dennis uśmiechał się w sposób, jakiego nigdy u niego nie widziałam.

— Kto to?

— Miała na imię Hayley — powiedziała Patricia drżącym głosem. — Dennis był żonaty przed twoją mamą. Hayley była jego córką. Utonęła w jeziorze, kiedy miała pięć lat. To był wypadek. Dennis obwiniał się, chociaż nie mógł nic zrobić. Po tym jego małżeństwo się rozpadło. Zamknął się w sobie, schował wszystkie zdjęcia, zabawki — wszystko, co przypominało mu, że był ojcem.

Usiadłam na krześle. Nogi odmówiły mi posłuszeństwa.

— Dlaczego mi o tym nie powiedział?

— Pewnego dnia, niedługo po ślubie z twoją mamą, zasnęłaś na jego kolanach. Kiedy się obudziłaś, zapytałaś, czy potrafi robić naleśniki w kształcie gwiazdek. Zadzwonił do mnie tego samego dnia, płacząc. Po raz pierwszy od wielu lat wypowiedział na głos imię Hayley i nie załamał się.

— Nie zastąpiłaś mu córki — dodała Patricia. — Dałaś mu sposób, by pamiętać o niej bez strachu, że wspomnienie go zabije.