Nie, tato.

Nic zupełnie.

Jeśli pytał, czy chcę tosta, po prostu wskazywałam na chleb.

Jeśli proponował, że poczyta mi przed snem, znikałam pod kołdrą.

Mój biologiczny ojciec zniknął, zanim byłem na tyle duży, by go pamiętać, i nawet mając cztery lata, nauczyłem się, że nie należy ufać mężczyznom, którzy przyjeżdżali z bagażami.

Frank nigdy nie wdzierał się do mojego życia.

Odkrył, że lubię, gdy dżem truskawkowy rozsmarowuje się aż po brzegi tostu.

Podczas burzy siadał na korytarzu przed moim pokojem, ponieważ nie pozwalałam mu wejść do środka.

A w każdą niedzielę rano piekł naleśniki z jabłkami i za pomocą starej metalowej foremki nadawał im kształt gwiazdek.

Pewnego ranka, prawie trzy miesiące po tym, jak poślubił moją matkę, weszłam do kuchni i niechcący nazwałam go tatą.

Frank upuścił szpatułkę.

Żadne z nas nie przyznało się do tego, co się stało.

Położył na moim talerzu tylko ten naleśnik, który miał najmniej spalonych brzegów.

Pięć miesięcy później moja matka zmarła.

Tętniak mózgu tak nagle ją zabrał, że moim ostatnim zwyczajnym wspomnieniem o niej była rozmowa o tym, czy odłożyłem buty.

Nasz dom szybko zapełnił się krewnymi.

Rozmawialiśmy cicho na korytarzach, zerkając w stronę Franka, gdy tylko wydawało im się, że nie zwracam na nich uwagi.

„On nie jest jej prawdziwym ojcem”.

„Jej ciotka mogłaby ją zabrać.”

„Będzie chciał zacząć od nowa”.

Noc po pogrzebie skuliłam się pod kuchennym stołem, podciągając kolana do klatki piersiowej.

Frank znalazł mnie tam tuż przed świtem.