Potem przyszedł czas na szpital.
Od miesięcy czuł się źle, ale nikt nie powiedział nam, jak poważny jest jego stan, aż do momentu przyjęcia do szpitala.
Rzuciłem wszystko i jechałem cztery godziny w deszczu, żeby tam dotrzeć.
Kiedy przybyłem, Marcus był już na korytarzu, chodząc tam i z powrotem, jakby wydrążył wyżłobienie w linoleum.
„Jak się czuje?”
„Zmęczona. Chuda. Ona tam jest.”
Otworzyłem drzwi.
Vanessa siedziała na krześle przy oknie, miała markowe okulary przeciwsłoneczne na głowie i przeglądała zawartość telefonu.
Nie podniosła wzroku.
„Och, udało ci się” – powiedziała.
Cześć, Vanesso.
Oczy taty były zamknięte.
Jego ręka spoczywała na kocu, cieńsza, niż pamiętałam, obrączka od mamy wciąż znajdowała się w szufladzie w domu, zamiast na jego palcu, gdzie kiedyś była.
Usiadłem i wziąłem go za rękę.
„Tato. To ja.”
Jego oczy powoli się otworzyły.
Gdy mnie zobaczył, coś w jego twarzy złagodniało w sposób, jakiego nie widziałem od lat.
„Ona tam jest” – wyszeptał.
„Jestem tutaj” – powiedziałem. „Marcus też tu jest”.
“Dobrze. Dobrze.”
Vanessa westchnęła głośno i wstała.
„Potrzebuję kawy” – mruknęła. „Pilnuj go”.
Wyszła, nie czekając na odpowiedź. Drzwi zamknęły się za nią z kliknięciem.
Uścisk ojca zacisnął się mocniej, słaby, ale zdecydowany.
“Diane.”
“Słucham.”
“Naprawiłem to, kochanie.”
Podszedłem bliżej.
“Co naprawiłeś, tato?”
Jego oczy były wilgotne, ale uśmiechał się i nie był zdezorientowany. Był wyraźniejszy niż widziałem go od miesięcy.
„Naprawiłem to na czas.”
“Co naprawiłeś?”
On po prostu znowu ścisnął moją dłoń i zamknął oczy.
Długo tam siedziałem, próbując zrozumieć, co miał na myśli.
Zastanawiałem się, czy zapytać jeszcze raz.
Pomyślałem, że zadzwonię do Marcusa.
W końcu nie naciskałam, bo po raz pierwszy od sześciu lat wyglądał na spokojnego.
Powiedziałem sobie, że zapytam go jutro.
W ciągu następnych kilku dni wizyty Vanessy stawały się coraz krótsze i rzadsze.
W weekendy prawie w ogóle się nie pojawiała, bo zawsze miała jakieś zajęcie.
W tamten wtorkowy poranek jej nie było.
Odszedł cicho, zanim którykolwiek z nas zdążył tam dotrzeć.
Telefon zadzwoniła pielęgniarka, a nie Vanessa.
Marcus dowiedział się później od tego samego znajomego z biura maklerskiego, że Vanessa rozmawiała rano przez telefon z agentem nieruchomości — mniej więcej w tym samym czasie, gdy on, jak twierdziła pielęgniarka, zniknął.
Nic z tego nie wydawało się prawdziwe.
Kiedy następnego dnia dotarliśmy do domu pogrzebowego, Vanessa miała już wszystko wybrane.
„Dokładnie wiem, czego by chciał” – powiedziała znajomym rodziny, którzy podchodzili do niej i ocierali oczy, które zdawały się wcale nie łzawić.
„Jego ulubionymi kwiatami były lilie.”
Nie były.
Tata nienawidził lilii.
Mama je uwielbiała.
„I to zdjęcie. Takie przystojne. Podobało mu się.”
Wpatrywałem się w zdjęcie w jej dłoni. To było sztywne, korporacyjne zdjęcie z firmowej kolacji emerytalnej sprzed dziesięciu lat.
Tata narzekał na ten krawat przez tydzień.
„Vanesso” – powiedziałam spokojnie. „Mamy zdjęcie z domku nad jeziorem. To na pomoście”.
„Och, kochanie”. Poklepała mnie po ramieniu. „To nie do końca pasuje do pogrzebu, prawda? On jest w koszulce”.
Spojrzałem na Marcusa.
Odwrócił się i wyszedł z pokoju, zanim zdążył powiedzieć coś, czego nie mogliśmy cofnąć.
Poszedłem za nim na parking.
Opierał się o mój samochód, skrzyżował ramiona i zacisnął szczękę.
„Ona wystawia dom na sprzedaż, Di.”
“Co?”
Spojrzałem mu prosto w oczy.
„Dom. Nasz dom. Sprawdziłem. Już go wystawiła u agenta. Zdjęcia i wszystko. Po prostu jeszcze go nie opublikowała.”
Poczułem, jak coś w mojej piersi całkowicie znieruchomiało.
“Skąd wiesz?”
„Przyjaciółka z biura maklerskiego. Zaczęła papierkową robotę trzy dni przed jego śmiercią, Diane. Trzy dni.”
Spojrzałem na parking i nie zobaczyłem niczego szczególnego.
„Naprawiłem to na czas.”
“Co?”
„Coś, co tata powiedział. W szpitalu. Powiedział: »Naprawiłem to na czas«. Myślałem, że bredzi”.
Marcus patrzył na mnie przez dłuższą chwilę.
“Co naprawiłeś?”
“Nie wiem.”
Przez chwilę żadne z nas się nie odzywało.
Nad nami na tle szarego nieba migotał szyld domu pogrzebowego, a gdzieś w środku Vanessa wybierała hymny, których tata nigdy w życiu nie słyszał.
W kaplicy pachniało liliami, których mój ojciec, jak wiedziałem, zawsze nienawidził. Mówił, że ich miejsce jest na szpitalnych wózkach, a nie na stołach, przy których jedli.
Vanessa zamówiła trzy ogromne kompozycje na ołtarz.
Marcus siedział po mojej prawej stronie, zacisnął szczękę i tak mocno skrzyżował dłonie, że aż zbielały mu kostki.
Czułam, jak wibruje od tego wszystkiego, czego nie mówił.
Vanessa siedziała w pierwszym rzędzie w czarnej sukience Chanel, z ramionami wygiętymi pod odpowiednim kątem i chusteczką przyciśniętą do policzka, aby pozostał suchy.
Co kilka minut odwracała głowę, rozglądając się po pokoju tak, jak gospodyni rozgląda się po przyjęciu.
„To nawet nie jest jego piosenka” – mruknął Marcus, słysząc muzykę fortepianową.
“Ja wiem.”
„To zdjęcie go nie przypomina”.
“Wiem, Marcusie.”
Zdjęcie na sztalugach było zdjęciem studyjnym z jakiejś charytatywnej gali, na którą Vanessa go zaciągnęła. Jego uśmiech na nim był uprzejmy, zmęczony, pożyczony. Nie było na nim nic z prawdziwej twarzy mojego ojca.
Trzymałem ręce złożone na kolanach i wpatrywałem się w program.
Całe życie mojego ojca sprowadzało się do czcionki, którą Vanessa wybrała, bo „wyglądała drogo”.
Za nami szeptali przyjaciele rodziny.
Poczułam, jak ich wzrok przesuwa się nad tyłem mojej głowy, potem przed siebie, na Vanessę, a potem z powrotem, jakby próbowali rozwiązać jakieś zadanie matematyczne, co do którego nie byli pewni, czy wolno im je rozwiązać na głos.
Vanessa sprawdziła telefon.
Raz.
Dwa razy.
Odchyliła ekran od przejścia.
Jej wzrok powędrował w stronę głównych drzwi z tyłu kaplicy, potem w stronę telefonu i znowu na drzwi.
Ktokolwiek na kogo czekała, nie nadchodził.
„Do kogo ona pisze na pogrzebie?” – wyszeptał Marcus.
“Nie wiem.”
Jeszcze raz spojrzała na drzwi.
Coś w jej ustach się zacisnęło.
Marcus przysunął się bliżej. „Wpadłem dziś rano do domu, żeby wziąć spinki do mankietów taty. Kod nie działa. Wczoraj wymieniła zamki”.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
