Przypomniała mi się jesień, kiedy miałem szesnaście lat. Ojciec wrócił późno do domu, mokry i blady, z zepsutą lampą w swoim starym żiguli. Powiedział mamie, że uderzył w słup. Mama w milczeniu postawiła czajnik na ogniu i nie zadała ani jednego pytania. Jakież to dziwne, że teraz to sobie przypomniałem.
„Dima” – mój głos się załamał. „Co on zrobił?”
— Przeczytaj do końca.
– Nie mogę!
„Lena” – wziął moją twarz w dłonie, tak jak robił to w dzieciństwie, kiedy bałam się burzy. „Nie ożeniłem się z twoją siostrą z litości. Nie ożeniłem się dla pieniędzy. I nie z twojego powodu. Ożeniłem się z nią, bo dałem słowo. Dwóm osobom. Jedna z nich już nie żyje. Druga leży teraz tam, za tymi drzwiami”.
— Komu dałeś słowo?
Zamknął oczy.
— Najpierw przeczytaj drugą linijkę.
Spojrzałem w dół i zobaczyłem imię. Imię, którego nie słyszałem od ponad dziesięciu lat i które zawsze uciszało rozmowy w naszym domu.
Matka Dmitrija nazywała się Irina Siergiejewna. Zniknęła tej samej jesieni.
Przez dziesięć lat mama zabraniała mi wymawiać to imię na głos. Przez dziesięć lat myślałam, że to po prostu ból po czyjejś stracie. Myliłam się.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
