Mój syn wszedł na pogrzeb swojego ojca w różowej sukience – to, co szepnął mi chwilę później, zmieniło wszystko.

Spotykałam się wtedy z Richardem. Miałam na sobie tę różową sukienkę w taniej restauracji, gdzie właściciel oferował darmowy deser każdemu, kto odważył się zatańczyć, gdy z głośników leciała stara piosenka.

Richard odmówił.

Oczywiście wstałam.

Tańczyłam między stolikami tak źle, że obcy ludzie zaczęli klaskać, podczas gdy Richard zasłaniał twarz.

Później, na zewnątrz, pociągnął za moją sukienkę.

— Ta rzecz jest niebezpieczna.

— Sukienka?

— Kobieta, która ją nosi.

Roześmiałam się.

— Jesteś zazdrosny, bo to ja lepiej wyglądam w różowym.

Gdzieś między restauracją a domem zgubiłam jeden kolczyk.

Przez lata o nim nie myślałam.

Daniel obserwował moją twarz.

— Tata opowiedział mi o tamtej nocy.

Spojrzałam na różowy materiał rozciągnięty na kolanach mojego syna.

— To moja sukienka.

Skinął głową.

— Tata znalazł ją w pudełku na strychu.

— Dlaczego?

Daniel przełknął ślinę.

— O to właśnie się pokłóciliśmy.

Powiedział mi, że cztery miesiące wcześniej Richard poprosił go o zniesienie pudełka.

Potem Richard wyjął sukienkę.