„Ona nie prosiła” – odpowiedziała Linda. „Ona wezwała”.
W korytarzu na piętrze unosił się intensywny zapach wosku cytrynowego na dębowych meblach, zupełnie jak wtedy, gdy miałem dziesięć lat. W sypialni Margaret siedziała w zielonym skórzanym fotelu, rytmicznie stukając palcami w srebrną główkę laski.
„Nie spieszyłeś się” – powiedziała Margaret krótkim i oschłym głosem.
„Autobus z Columbus się spóźnił” – powiedziałem, odchrząkując.
Nie odwróciła głowy, wpatrując się w suchy, brązowy ogród pod oknem. „Potrzebuję kogoś, kto się mną zaopiekuje, Emily”.
„Masz Lindę” – powiedziałem.
„Linda ma swoje obowiązki” – powiedziała Margaret, stukając laską dwa razy o deski podłogi. „Jeśli zostaniesz, jeśli zrobisz dokładnie to, czego od ciebie wymagam, dom i wszystko inne będzie twoje, kiedy mnie nie będzie. Jeśli odejdziesz, nie dostaniesz nic”.
Zimny bulion warzywny na jej stoliku nocnym miał na sobie nietkniętą skórkę.
„Zostanę” – powiedziałem.
Margaret nie podała mi ręki, ani nie odwróciła się od okna, gdy podnosiłem torbę.
Poszedłem ciemnym korytarzem do małego pokoju gościnnego na końcu holu.
Ciężkie dębowe drzwi zamknęły się z kliknięciem, gdy zacząłem się rozpakowywać.
O siódmej rano następnego dnia w kuchni było tak zimno, że widziałem swój oddech przy oknie. Ciszę wypełniał cichy szum starej lodówki, nieustanna wibracja, która zdawała się przenikać linoleum na wskroś.
Linda stała przy kuchence, powoli mieszając wodę w małym, niebieskim garnuszku. Miała na sobie wyblakły, szary kardigan nałożony na mundurek i wygładzała fartuch obiema rękami, gdy wchodziłem.
„Jest herbata, ale bez cukru” – powiedziała Linda powoli i rozważnie. „Margaret już nie pozwala na jej picie w domu”.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
