Moja córka przyprowadziła do domu swojego narzeczonego przed ślubem — ale w chwili, gdy wyszła z pokoju, spojrzał mi prosto w oczy i powiedział: „Ja wykonałem swoją część umowy. Teraz twoja kolej.”

Henry westchnął.

Potem zdjął koc.

Pod nim stała stara drewniana toaletka.

Przestałam oddychać.

Rozpoznałam ją natychmiast.

Kupiłam ją Marissie, kiedy miała sześć lat.

Jako mała dziewczynka godzinami siedziała przed tym lustrem, czesała włosy i udawała gwiazdę filmową.

Potem, kiedy miała czternaście lat, wszystko się zmieniło.

Pewnego popołudnia przeciągnęła toaletkę do garażu.

„Już jej nie chcę.”

„Dlaczego?”

Nie chciała na mnie spojrzeć.

„Nie chcę mieć w pokoju czegoś, czego jedynym celem jest zmuszanie mnie do patrzenia na siebie.”

Płakałam, kiedy poszła na górę.