Drobiazgi się kumulowały. W kubku łazienkowym pojawiła się druga szczoteczka do zębów, niebieska i nieznana. Kiedy zapytałem, Margaret powiedziała, że to zapasowa.
Zaczęła odbierać telefony w łazience, przy włączonym wentylatorze. Mijając ją na korytarzu, słyszałam jej niski, szepczący głos, ciepły w sposób, w jaki nigdy nie brzmiała przy stole.
W pewnym momencie, za drzwiami, usłyszałem fragment zdania.
“…dwa lata temu, wiem, wiem…”
Margaret powiedziała, że to był zapasowy egzemplarz.
Powtarzałem sobie, że smutek czyni człowieka paranoikiem.
Naomi, moja jedyna prawdziwa przyjaciółka ze studiów, powiedziała mi to przez telefon w noc pogrzebu.
„Duchy będą się pojawiać wszędzie jeszcze przez jakiś czas” – powiedziała mi. „Nie ufaj pierwszej wersji czegokolwiek”.
Więc nie ufałem sobie.
Powtarzałem sobie, że wyobrażam sobie, jak Margaret przechodzi obok zdjęcia taty, nie zwalniając. Kiedyś przynajmniej na nie zerkała. Teraz jej wzrok przesunął się po półce, jakby to była pusta ściana.
„Nie ufaj pierwszej wersji czegokolwiek”.
Ledwie pamiętałam coś, co tata powiedział zimą, zanim umarł przy ladzie nad płatkami: „Cokolwiek się stanie, dzieciaku, zadbałem o to, żeby to miejsce zawsze należało do ciebie”. Wtedy się roześmiałam, przewróciłam oczami i powiedziałam mu, żeby przestał być taki makabryczny.
Odebrałem to jako coś, co rodzice mówią, żeby zabrzmiało solidnie.
Od tamtej pory o tym nie myślałam. Dopiero później. Moja macocha nie wiedziała.
Chociaż Margaret i ja nigdy nie byłyśmy sobie bliskie, nie wyobrażałam sobie, że odwróci się ode mnie, gdy będę jeszcze w żałobie.
Słabo pamiętałem coś, co powiedział tata.
***
Trzy tygodnie po pogrzebie wróciłam do domu z zajęć, na których nie byłam, jak sobie przypominałam. W korytarzu unosił się zapach świecy, której nie rozpoznałam, coś słodkiego i kwiatowego.
Zostawiłem torbę przy drzwiach.
“Margaret?”
Brak odpowiedzi. Poszedłem w stronę sypialni, rozpinając marynarkę i zastanawiając się, czy w lodówce zostało coś jeszcze.
Drzwi do mojej sypialni były otwarte.
W korytarzu unosił się zapach świecy, której nie rozpoznałem.
Margaret stała w drzwiach, odwrócona do mnie plecami, trzymając w jednej ręce dwa czarne worki na śmieci, a w drugiej rolkę taśmy pakowej.
Odwróciła się, gdy mnie usłyszała, a następnie uśmiechnęła się tak, jak obcy człowiek uśmiecha się do kasjera.
„Dobrze. Jesteś w domu.”
Macocha rzuciła czarne worki na śmieci na moje łóżko, jakby roznosiła pranie.
Margaret stała w drzwiach.
Nawet nie zdjąłem kurtki. W moim pokoju unosił się zapach lawendowego sprayu, którego zaczęła używać na korytarzu, takiego, który zawsze przyprawiał tatę o kichanie.
„Musisz zacząć się pakować.”
Wpatrywałem się w nią, czekając na puentę. Ale żadnej nie było.
„Pakowanie na co?”
„Wyprowadzić się. Masz 18 lat, a ja potrzebuję tego pokoju”.
„Musisz zacząć się pakować.”
Coś zimnego przeniknęło mnie wzdłuż kręgosłupa. Powoli położyłem kurtkę na podłodze, jakby nagły ruch mógł sprawić, że słowa ułożą się w coś mniej okrutnego.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
