Moja mama zawsze mnie ostrzegała: „Nigdy nie siadaj dziadkowi na kolanach”. Myślałam, że zachowuje się absurdalnie — aż pewnego dnia na plaży, po zrobieniu tego zdjęcia, powiedziała to znowu. Tym razem w końcu zapytałam ją dlaczego…

„Co to ma znaczyć?”

Machnął lekceważąco ręką.

„Twoja matka miała trudny okres dojrzewania. Kłóciliśmy się. Rodzice i nastolatki się kłócą.”

Mama zaśmiała się krótko i gorzko.

„Czytałeś każdy list, który dostawałam.”

„Chroniłem cię.”

„Kazałeś mi przestać spotykać się z Anną, bo jej nie lubiłeś.”

„Miała na ciebie zły wpływ.”

„Raz nie odzywałeś się do mnie przez jedenaście dni, bo złożyłam podanie na uczelnię, której ty nie wybrałeś.”

Dziadek westchnął.

„Zawsze przesadzasz.”

Te słowa uderzyły mocniej niż krzyk.

Mama zbladła.

Nagle zrozumiałam, jak ktoś może przez dziesięciolecia wątpić we własne wspomnienia.

Dziadek zwrócił się do mnie.

„Byłem surowy. To wszystko. Twoja matka lubi robić z każdej rzeczy wielką tragedię.”

„Przestań.”

Głos dobiegł zza niego.

Babcia Margaret stała przy leżakach.

Nikt z nas nie zauważył, że podeszła.