„Myślałam” – powiedziała.
„O czym?”
„O tym, co powiedziałeś. O ostrożności i strachu.”
“Tak.”
„Bałam się” – powiedziała. „Odkąd Gordon umarł. Nie bałam się niczego konkretnego. Po prostu bałam się. Tego, co będzie dalej. Tego, że odkryję, że to, co będzie dalej, to po prostu więcej tego samego, tylko bez niego”.
„Wiem” – powiedziałem.
„Wakacje” – powiedziała. „Nawet przed Russellem. Po prostu bycie gdzie indziej. Przypomniało mi, że jest jeszcze coś więcej. Wciąż jest to, co będzie dalej i wciąż jest to coś”.
„Tak” – powiedziałem.
„Wybiorę się w podróż” – powiedziała. „Samodzielnie. Mam przyjaciółkę w Portugalii, która od czterech lat namawia mnie, żebym tam pojechała, a ja mówię „może”, ale czas przestać mówić „może”.
Spojrzałem na nią.
„Kiedy?” zapytałem.
„W marcu” – powiedziała. „Kiedy będzie tam odpowiednia pogoda. Już sprawdziłam loty”.
„Już sprawdziłeś loty” – powiedziałem.
„Wczoraj wieczorem” – powiedziała. „Wiem, co robię. Jestem dorosłą kobietą, która wie, jak podróżować i ma przyjaciółkę czekającą na nią w Lizbonie, która ma wolny pokój. Jadę na trzy tygodnie”.
„Czy Owen wie?”
„Powiem mu po kolacji” – powiedziała. „Chciałam powiedzieć tobie pierwszemu. Skoro to ty odbierasz telefon”.
„Valerie” – powiedziałem.
“Co?”
„Zawsze odbiorę telefon” – powiedziałem.
Spojrzała na mnie.
„Wiem” – powiedziała. „Dlatego powiedziałam ci pierwsza”.
Siedzieliśmy na ganku, podczas gdy październikowe światło kończyło swoją zmianę i nadchodził wieczór. W kuchni Owen zmywał naczynia z dokładnością kogoś, kto w tym procesie znajduje coś medytacyjnego. Zza drzwi dochodziły dźwięki wody i jej ruchu.
„Był jak ojciec w kuchni” – powiedziała Valerie. „Gordon zawsze zmywał naczynia, jakby to była najważniejsza rzecz. Całkowita uwaga. Można by pomyśleć, że przeprowadza operację”.
„Owen jest dokładnie taki” – powiedziałem.
„On to po mnie ma” – powiedziała. „Gordon widział, jak ja to robię pierwszy”.
Spojrzałem na nią.
Patrzyła w dal, na podwórko wieczorem, na drzewa na skraju posesji, a jej twarz miała wyraz, który widziałem na zdjęciach hotelowych, ten wyczekujący nadchodzącego wydarzenia.
„Zadzwonisz do mnie z Lizbony” – powiedziałem.
„O rozsądnej godzinie” – powiedziała.
„Kiedy tylko będziesz tego potrzebował” – powiedziałem.
Pokręciła głową.
„O rozsądnej godzinie” – powiedziała. „Masz męża, który się martwi. Nie będę do ciebie dzwonić o północy z Lizbony”.
„Jeśli zajdzie taka potrzeba.”
„Nie będę musiała” – powiedziała. „Wiem, co tym razem robię”.
Uwierzyłem jej.
Wewnątrz szum wody ucichł.
Owen zawołał przez drzwi, że przygotował kawę bezkofeinową, jeśli chcemy, a Valerie odpowiedziała, że ma mu coś do powiedzenia i czy wyjdzie,
i rozległ się dźwięk jego wycierania rąk, po czym otworzyły się drzwi z siatką i wyszedł na werandę z trzema kubkami i usiadł na trzecim krześle.
Valerie opowiedziała mu o Portugalii.
On posłuchał.
Nie powiedział nic od razu, gdy skończyła, tak jak nie mówił od razu o rzeczach, które wymagały od niego uporządkowania odpowiedzi, zanim przekształciła się w słowa. Potem powiedział: „Marsz”.
„Tak” – odpowiedziała.
„Trzy tygodnie”.
“Tak.”
„Z Genevieve” – powiedział, wymieniając nazwisko przyjaciółki z Lizbony, o której słyszał od lat.
„Kto czekał cztery lata, aż przestanę mówić „może”?” powiedziała Valerie.
Owen spojrzał na swój kubek.
Potem spojrzał na swoją matkę.
„Okej” – powiedział.
Valerie wyglądała na lekko zaskoczoną.
„Okej?” zapytała.
„Będę się martwił” – powiedział. „To po prostu prawda. Będę się martwił i będę potrzebował, żebyś do mnie zadzwonił”.
„Każdego ranka” – powiedziała. „Tak jak z plaży”.
Skinął głową.
„I tym razem” – powiedział – „jeśli coś wydaje się nie tak”.
„Zadzwonię do twojej żony o północy” – powiedziała.
Spojrzał na mnie.
Podniosłem kubek.
„Ona odbiera telefon” – powiedziała Valerie.
„Ona odbiera telefon” – zgodził się Owen.
Siedzieliśmy na werandzie październikowym wieczorem, we troje, kawa była dobra, powietrze chłodne, a Valerie jechała w marcu do Lizbony, a w kuchni za nami suszyły się czyste naczynia na suszarce, która
Owen kupił go, żeby zastąpić ten, którego używaliśmy jeszcze przed ślubem, ten, który w końcu pękł w rogu i został wymieniony bez ceregieli, tak jak wymienia się użyteczne rzeczy, które były używane wystarczająco długo.
Valerie dopiła kawę.
Założyła płaszcz.
Przy drzwiach przytuliła mnie w sposób, który nie był niedbały i powiedziała mi do ucha: „Dziękuję. Za telefon, za herbatę i za wszystko inne”.
„A co dalej?” zapytałem.
„Wiesz” powiedziała.
Powiedziała Owenowi dobranoc w sposób, w jaki zawsze mu mówiła dobranoc, krótko kładąc rękę na jego
twarzy, macierzyńskiego gestu, który wykonywała odkąd był mały, a który urósł na tyle, że teraz musiała po niego sięgnąć.
Odjechała.
Owen i ja staliśmy na ganku i obserwowaliśmy tylne światła, aż skręcili za róg.
„Portugalia” – powiedział.
„Będzie zachwycona” – powiedziałem.
„Ona będzie mnie strasznie martwić” – powiedział.
„Tak” – powiedziałem. „Tak jest”.
Objął mnie ramieniem.
Weszliśmy do środka.
Za nami paliło się światło na ganku, październikowa ciemność robiła to, co zwykle robi październikowa ciemność – przychodziła wcześnie i całkowicie, a gdzieś po drodze Valerie jechała do domu, gdzie
Gordon opowiadał swoje kiepskie dowcipy przez trzydzieści pięć lat, a w marcu wybierała się do Lizbony. Była najkompetentniejszą osobą, jaką Owen znał. Była też kimś, kto zadzwonił do mnie o północy z domku na wybrzeżu i szepnął „uratuj mnie” drżącym głosem, a obie te rzeczy
były prawdziwe i żadne z nich nie unieważniało drugiego.
Wszystko będzie dobrze.
Już wtedy, pod względem, który miał znaczenie, było z nią dobrze.
Światło było włączone.
Weszliśmy do środka.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
