On też o tym wiedział.
Roy zmarł w marcu 2011 roku.
Miał sześćdziesiąt siedem lat, co nie jest wystarczająco dużo, choć zdaję sobie sprawę, że nie ma takiego wieku, w którym czułbym się na tyle stary, że konkretny wiek, w którym umarł, wydawałby się przedwczesny, bez względu na to jaki by on był, ponieważ wciąż był sobą, całkowicie sobą, wciąż tym samym człowiekiem, który od sobotnich projektów, kwiatów z okazji rocznicy i uśmiechu, który nie pojawiał się zbyt długo.
Miał zawał serca. Był w ogrodzie, gdzie spędzał sobotnie poranki, jeśli tylko pozwalała na to pogoda, pielęgnując go z tą samą troską, z jaką go założył.
Powiedzieli mi, że to będzie bardzo szybkie.
Postanowiłem w to wierzyć.
Po jego śmierci dbałam o ogród dokładnie tak, jak go stworzył.
To nie do końca precyzyjne. Ogrody nie są statyczne. Wymagają pielęgnacji, sezonowych zmian i wymiany, gdy nie przetrwają zimy. Chodzi mi o to, że zachowałem ich charakter, czerwone i żółte kwiaty we wzorze, który posadził, tę samą krzywiznę koloru, która w ten sam sposób odbijała popołudniowe światło.
Każdej wiosny sadziłam nowe kwiaty.
Każdej wiosny spędzałam popołudnie na kolanach w ziemi przed domem, sadząc czerwone i żółte kwiaty we wzorze, który stworzył mój mąż. Kiedy wstawałam, strzepywałam ziemię z dżinsów i patrzyłam na to, co zrobiłam, czułam jego obecność w szczególny sposób, w jaki czujesz obecność osób, które kochasz, gdy robisz coś, co cię z nimi łączy.
Ogród nie był drogi.
Kwiaty jednoroczne nie są drogie. Polepszacz gleby, który dodawałem każdej wiosny, nie był drogi. Ogród kosztował mnie, razem z materiałami, jakieś czterdzieści lub pięćdziesiąt dolarów rocznie.
Ile mnie to kosztowało w innych kwestiach, nie sposób obliczyć.
To, co dostałem w zamian, również nie było policzalne.
Mam siedemdziesiąt jeden lat. Mieszkam w tym domu od dwudziestu dziewięciu lat. Nazywam się Eleanor Marsh, choć większość sąsiadów nazywa mnie Ellie, co Roy zaczął i tak już zostało, bo większość rzeczy, które Roy zaczął, przetrwała długo po nim.
Znam każdy dom na tej ulicy. Wiem, które rodziny mieszkały tu jeszcze zanim się tu znalazłem, a które są nowe, znam specyficzny rytm ulicy, poranne spacery i psy, które wyprowadzają, i dzieci, których wzrost śledziłem przez dwie dekady jesieni i wiosen.
Znałem rodzinę Hauserów.
Dennis Hauser mieszkał trzy domy dalej od dwunastu lat. Był człowiekiem, który dorobił się fortuny tak, jak robią to ludzie w miastach średniej wielkości, na rynku nieruchomości komercyjnych, w firmie produkującej artykuły gastronomiczne i w różnych innych dziedzinach, których nie do końca rozumiałem, ale które dawały widoczne dowody znacznego sukcesu. Jeździł dużą srebrną limuzyną i emanował swobodą i pewnością siebie kogoś, kto czuł się komfortowo wystarczająco długo, by komfort stał się czymś naturalnym.
Nie był złym sąsiadem.
Dbał o swój trawnik. Nie hałasował. Był miły, kiedy się mijaliśmy, a kiedyś, gdy podczas burzy gałąź drzewa spadła na moje podwórko, wysłał tam swojego ogrodnika, żeby go posprzątał, nie prosząc go o to.
Jego syn Kyle wrócił z college’u w czerwcu.
Kyle miał dwadzieścia dwa lata.
Już dwa tygodnie po jego przyjeździe zrozumiałem, że Dennis Hauser popełnił konkretny błąd w wychowaniu tego dziecka, błąd, jaki czasami popełniają ludzie o znacznych środkach, a mianowicie mylił przepisy dotyczące nauczania odpowiedzialności.
Kyle miał wszystko i zdawał sobie sprawę, że ma wszystko. Zorganizował więc swoją osobowość wokół tej wiedzy.
Był głośny, tak jak młodzi ludzie, od których nigdy nie wymagano, by byli cicho.
Był nieostrożny, jak to ludzie, którzy nigdy nie musieli naprawiać tego, co zepsuli.
Miał motocykl.
Motocykl był dużą i drogą maszyną, którą jeździł z wprawą kogoś, kto posiadał ją krócej, niż udawał, i z rozwagą kogoś, kto uznał, że rozwagę należy okazywać ludziom, którzy nie mieli takiego ojca, jak on.
Sąsiedztwo go zniosło.
Nie dlatego, że podobało nam się to, co robił, ale dlatego, że społeczny rachunek sumienia w danej okolicy jest skomplikowany, a Dennis Hauser był typem sąsiada, który, jeśli sprzeciwiał się jego synowi, reagował w taki sposób, że sprzeciw wydawał się kosztowniejszy niż radzenie sobie z irytacją.
Pani Patterson, mieszkająca na rogu, zapukała do drzwi Hauserów w lipcu, gdy Kyle zablokował jej podjazd o jedenastej w nocy, a Dennis był uprzejmy i przeprosił w sposób, który nie przyniósł żadnych zmian, ale sprawił, że skarga poczuła się rozpatrzona.
Nguyenowie, którzy mieli zadbany ogród dwa domy dalej od domu Hauserów, obserwowali, jak Kyle dwa razy przecinał krawędź ich trawnika, zanim uznali, że nie ma sensu kontynuować tej rozmowy.
Obserwowałem z ganku i z okna.
Zanotowałem pewne rzeczy.
Zawsze byłem osobą, która notuje rzeczy. Roy powiedział, że mam umysł audytora, co miał na myśli jako komplement, który przyjąłem jako taki. Obserwuję, zapisuję, czekam, aż schemat się wyklaruje, zanim zdecyduję, co z nim zrobić.
W przypadku Kyle’a szybko stało się jasne, że ma podobny schemat zachowań.
Zamierzał zniszczyć coś, co było dla kogoś ważne, i kiedy to zrobi, zamierzał wzruszyć ramionami.
Nie wiedziałem, że to będzie mój ogród.
Powinienem był.
Była sobota, popołudnie pod koniec września.
Światło było światłem wczesnej jesieni na Środkowym Zachodzie, miało tę szczególną cechę złota, która sprawiała, że wszystko wydawało się być bardziej sobą niż zwykle, a ogród przeżywał ostatnie dobre tygodnie przed pierwszymi przymrozkami, był wciąż pełen kwiatów i miał żywe kolory.
Byłem w kuchni i robiłem herbatę, gdy usłyszałem motocykl.
Usłyszałem, że samochód przyspiesza, chociaż powinien był zwalniać. Dzięki temu, zanim dotarłem do okna, wiedziałem, co zobaczę.
Wyjechał zza rogu zbyt szybko i zamiast zwolnić i skręcić na ulicę, przeciął róg, którym był mój trawnik przed domem.
Tylna opona przebiła się przez klomb.
Widziałem, jak to się działo.
Przez sekundę, przez okno, patrzyłem, jak tylne koło motocykla Kyle’a Hausera pędzi przez ogród, który Roy założył latem 1997 roku, ogród, który pielęgnowałem przez dwadzieścia dziewięć lat, ogród, w którym spędzałem sobotnie poranki na kolanach w ziemi, sadząc czerwone i żółte kwiaty we wzorze, który on stworzył.
Z okna widać było błoto z rozkopanej ziemi.
Kilka kwiatów zostało zmiażdżonych.
Krzywa wzoru została przerwana.
Odstawiłem herbatę.
Wyszedłem na zewnątrz.
Zatrzymał motocykl na podjeździe i zdejmował kask.
Przeszedłem przez zniszczony trawnik do granicy mojej posesji.
Powiedziałam: te kwiaty były dla mojego męża. Zmarł.
Kyle spojrzał na trawnik.
Spojrzał na błotnisty ślad, jaki zostawiła opona.
Spojrzał na zgniecione kwiaty.
Wzruszył ramionami.
Powiedział: to tylko trawa i kwiaty. Odrosną.
Powiedział to bez złej woli. O to właśnie chodziło. Nie było w tym okrucieństwa. Było coś, co pod pewnymi względami było gorsze niż okrucieństwo. Była całkowita nieobecność. Całkowity brak jakiegokolwiek uświadomienia sobie, że to, co właśnie powiedział, było niewystarczające. Że było niewystarczające z powodu, którego nie potrafił dostrzec.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
