Myślałam, że mój syn będzie dumny z mojej pewności siebie — zamiast tego wyśmiał mnie za to, że „w moim wieku” noszę bikini. Ale kiedy w końcu powiedziałam mu, dlaczego nie zamierzałam się zakrywać, uśmiech zniknął z jego twarzy…

— To nie jest odpowiedź.

— Dla mnie to była jedyna odpowiedź, jakiej potrzebowałam.

Cisza.

Słyszałam fale za tarasem.

— Kiedy byłeś mały, ciągle miałeś koszmary — mówiłam dalej. — Pamiętasz niebieski kocyk, który wszędzie ze sobą nosiłeś?

Jego twarz złagodniała.

— Ledwo.

— Nie chciałeś bez niego spać.

Na jego twarzy pojawił się delikatny uśmiech, po czym zniknął.

— Podczas mojej drugiej operacji pojawiły się komplikacje. Straciłam dużo krwi. Obudziłam się dwa dni później.

Mój syn powoli znów usiadł.

— Pierwszą rzeczą, o którą zapytałam, było to, czy mogę wrócić do domu.

Zaśmiałam się cicho.

— Pielęgniarka myślała, że zwariowałam.

Moja synowa zakryła usta dłonią.

— Wróciłam do domu wcześniej, niż powinnam — powiedziałam. — Ledwo mogłam stać prosto. Każdy krok bolał. Ale kiedy otworzyłam drzwi, pobiegłeś w moją stronę z tym niebieskim kocykiem.

Ścisnęło mnie w gardle.