Syknąłem: „Świetnie”.
Mężczyzna na przystanku autobusowym spojrzał w moją stronę, chwycił mop i kuśtykając, podszedł do mnie.
Miał na sobie wyblakły niebieski uniform pod czarnym fartuchem kawiarnianym. Później dowiedziałem się, że przyszedł prosto z porannej zmiany w przychodni, żeby pracować tam w porze lunchu.
Wtedy naprawdę mu się przyjrzałem.
„Hej” – powiedział. „Nie ruszaj się. Już ja to mam”.
Wyczyścił rozlany płyn. Chwycił serwetki. Powiedział kasjerowi: „Jeszcze jedna kawa dla niej”.
„Mogę za to zapłacić” – powiedziałem.
Zignorował to i sięgnął do kieszeni fartucha, licząc monety, zanim kasjer powiedział mu, że kwota jest już pokryta.
Wtedy naprawdę mu się przyjrzałem.
Starszy, oczywiście. Zmęczony. Szerszy w ramionach. Utyka na lewą nogę.
Wróciłem następnego popołudnia.
Ale oczy były te same.
Spojrzał na mnie i na chwilę zamilkł.
„Przepraszam” – powiedział. „Wyglądasz znajomo”.
“Czy tak?”
Zmarszczył brwi, wpatrując się w moją twarz, po czym pokręcił głową. „Może i nie. Długi dzień”.
Wróciłem następnego popołudnia.
Usiadł naprzeciwko mnie bez pytania.
Wycierał stoły przy oknach. Kiedy podszedł do mojego, powiedziałem: „Trzydzieści lat temu poprosiłeś dziewczynę na wózku inwalidzkim do tańca na balu maturalnym”.
Jego ręka zatrzymała się na stole.
Powoli podniósł wzrok.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
