Część 7: Anna
Dwa dni później powiedziałem Emily.
Miała dwadzieścia siedem lat. Siedziała naprzeciwko mnie przy kuchennym stole mamy, kiedy położyłem między nami maleńki różowy kapelusz.
„Co to jest?” zapytała.
„Należało do twojej siostry.”
Spojrzała na mnie. „Co? Nie mam siostry”.
„Tak.”
Opowiedziałem jej wszystko. W połowie wstała, podeszła do okna i została tam, dopóki nie skończyłem.
W końcu zapytała: „Tata wiedział? A babcia?”
“Tak.”
Przycisnęła dłoń do ust. „Więc byłam bliźniaczką”.
“Tak.”
„Czy ona… czy byliśmy identyczni?”
„Nie wiem” – powiedziałem drżącym głosem.
Ona zaczęła płakać, a my trzymałyśmy się za ręce w kuchni mojej mamy.
Po chwili Emily wyszeptała: „Czy ona miała jakieś imię?”
To pytanie mnie złamało. Spędziłem dni, przeglądając każdy skrawek papieru w tym pudełku i ani jednego nie znalazłem.
„Nie sądzę, żeby kiedykolwiek nadali jej imię.”
Emily odsunęła się i otarła oczy. „W takim razie powinniśmy.”
Wzięła mnie za rękę i wyprowadziła na podwórko. Czerwony klon robił się pomarańczowy. Emily położyła dłoń na jego pniu.
„Więc dlatego babcia zgubiła pudełko, kiedy tu kopałem. Pilnowała go.”
„Myślę, że to było coś więcej” – powiedziałem. „Myślę, że to drzewo było jej sposobem na upamiętnienie jej”.
Emily spojrzała w górę przez gałęzie.
Razem wybraliśmy imię dla jej siostry: Anna. Nie miało ono głębszego znaczenia. To było po prostu imię, które oboje kochaliśmy.
* * *
Joe i ja jesteśmy teraz w separacji.
Emily wciąż z nim rozmawia, ale nie tak jak kiedyś. Dwadzieścia siedem lat milczenia kosztowało go coś, czego żadne przeprosiny ani dobre intencje nie mogły odkupić.
W zeszłą niedzielę posadziliśmy małe, białe kwiaty pod czerwonym klonem.
I tym razem, gdy Emily kopała w ziemi, nikt jej nie powstrzymał.
