Po pogrzebie Hazel przestała jeść. Potem zjadła za dużo. Potem przestała wychodzić na zewnątrz.
Eli był jedyną osobą, którą dopuszczała do siebie. Cichy chłopak z dwóch domów dalej, jej najlepszy przyjaciel od szóstej klasy, przychodził po szkole, trzymając pod pachą jej pracę domową.
Nigdy nie pukał zbyt głośno. Nigdy nie zadawał jej pytań.
Wzruszył ramionami, jakby to nic nie znaczyło. Dla niego chyba tak.
Czasem popołudniami zastawałem ich na ganku. Siedzieli w milczeniu, Hazel opierała głowę o barierkę, a Eli szkicował coś w notatniku.
„Pani Mave” – powiedział pewnego popołudnia, patrząc na mnie. Nazywał mnie tak odkąd miał dwanaście lat, kiedy uznał, że zwracanie się do mnie tylko po imieniu jest zbyt swobodne, a cokolwiek bardziej formalnego – zbyt daleko idące. „Zjadła dziś pół kanapki”.
“Dziękuję, Eli.”
“Po co?”
„Za to, że z nią siedziałem.”
Kiedyś znalazłem jej dzienniki.
Wzruszył ramionami, jakby to nic nie znaczyło. Dla niego chyba tak.
Znalazłem kiedyś jej dzienniki, stare z pierwszego roku, schowane za rzędem książek w miękkich okładkach. Imiona dziewcząt. Imiona chłopców. Okrutne, krótkie zdania napisane jej okrągłym charakterem pisma, takie, które zapisuje się tylko dlatego, że nie da się ich wypowiedzieć na głos.
Odłożyłem dziennik dokładnie tam, gdzie go znalazłem.
Tej wiosny zaproszenia na bal maturalny zaczęły napływać do skrzynek pocztowych innych dziewcząt. Widziałam zdjęcia ich matek w internecie, na których córki w pastelowych sukienkach trzymały bukiety.
Zapukałem do drzwi Hazel.
„Mason chciał, żebyś poszedł.”
„Kochanie. Bal maturalny za trzy tygodnie.”
“Nie idę, mamo.”
„Mason chciał, żebyś poszedł.”
Długo milczała. Potem usłyszałem skrzypnięcie łóżka i kroki, a drzwi uchyliły się na cal.
„Mason pragnął wielu rzeczy”.
„Chciał, żebyś założyła sukienkę, tańczyła i się śmiała” – powiedziałam. „Sam mi tak powiedział”.
“Mama.”
Powinienem był wiedzieć lepiej.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
