Igor pojawił się tylko na jednym zdjęciu – mały Igor w krótkich spodenkach, trzymający hula-hop.
Nigdy nie było mojego zdjęcia w tej witrynie.
W drugim roku małżeństwa przestałam zwracać na nich uwagę.
„Nie zrozum mnie źle” – dodała łagodniej. „Jak urodzisz dziecko, będziesz miała wszystko. Nawet perfumy. Wszystko”.
„Mamo” – powiedział Igor.
„Co masz na myśli, mówiąc „mamo”? Mówię prawdę”.
Uniosła kieliszek wódki.
„Za prawdziwe kobiety. Za matki. Każdy, kto spędził bezsenne noce z dzieckiem, zrozumie”.
Wszyscy pili.
Ja też piłam.
Trzymanie pełnego kieliszka po takim toaście wywołałoby kolejną scenę, a ja nie byłam zainteresowana teatralizacją.
Zabrali się do jedzenia.
Chwalili galaretę.
Chwalili kurczaka.
Lusia dwa razy pytała mnie o przepis na galaretę, a ja dwa razy go tłumaczyłam, słuchając własnego głosu, jakby dochodził z innego pokoju.
Pod stołem ciocia Wala dotknęła mojego kolana.
To było całe wsparcie, jakie mogła zaoferować rodzina.
Wtedy moja teściowa przysunęła do siebie ciasto Napoleona i powiedziała:
„No, pokrój ciasto, Katiuszo”.
Twoje ciasto.
Wstałam, wzięłam tortownicę w ręce, zaniosłam ją do kuchni, otworzyłam lodówkę, postawiłam na najwyższej półce i zamknęłam drzwi.
Potem wróciłam i stanęłam w drzwiach.
„Deser jest dla kobiet” – powiedziałam. „A ja, jak widać, jestem tylko dziewczyną. Dziewczyny nie podają ciast”.
Wszyscy przy stole odwrócili się w moją stronę.
Żanna otworzyła usta, nie myśląc o ich zamknięciu.
Ciocia Walia spojrzała na obrus.
„Co ci jest?” – zaśmiała się Rimma Zacharowna, uderzając w stół tak mocno, że widelce zadźwięczały. „Spójrz na nią! Denerwuje się o buteleczkę! Buteleczkę za trzysta rubli!”.
„Nie dałabym rady więcej niż trzysta rubli” – odpowiedziałam.
Potem poszłam do przedpokoju po płaszcz.
Igor dołączył do mnie na schodach.
Wsiadłszy do samochodu, długo siedział bez odpalania silnika, dmuchając gorącym powietrzem na palce.
Potem powiedział:
„Czemu się tak zdenerwowałaś? Nie miała złych zamiarów”.
Tydzień później przyszła do nas.
Bez zapowiedzi.
O dziewiątej rano.
W sobotę.
„Otwórz, jestem na dole” – powiedziała do domofonu.
Mieszkaliśmy dwadzieścia minut drogi od niej, a ona uważała te dwadzieścia minut za część swojego terytorium.
Nie miała klucza – jedynej rzeczy, której udało mi się obronić przez pięć lat małżeństwa, a i tak musiałam się o to mocno pokłócić.
Teściowa weszła, zdjęła buty, poszła do kuchni i usiadła jak prawdziwa gospodyni: plecami do okna, twarzą do drzwi.
„Igoriok, zrób herbatę” – powiedziała do syna.
Dla mnie to nic.
Gdy tylko weszła, zdążyła obejrzeć łazienkę i ocenić zasłonę prysznicową, którą kupiłam w styczniu.
„Wygląda jak plastikowa folia. Żanna ma taką z prawdziwego materiału”.
Potem otworzyła lodówkę, wyjęła opakowanie śmietany, obejrzała ją i schowała z powrotem.
„Przeterminowała się dwa dni temu. Tym karmisz mojego syna?”
Igor po cichu włączył czajnik.
Wyjęła z torebki złożoną kartkę papieru i cienką broszurkę.
Na okładce były stokrotki.
„Proszę. W Kowyłkinie mieszka staruszka. Prawdziwa uzdrowicielka, nie znachorka. Przyjeżdżają do niej ludzie z trzech różnych regionów”. Synowa Walii tam pojechała i rok później urodziła bliźnięta. „
Matko” – powiedział Igor.
„Co masz na myśli mówiąc „Matko”? Robię coś, zamiast siedzieć tu z założonymi rękami”.
Rozłożyła kartkę papieru, położyła ją na stole i wygładziła dłonią, jakby to był oficjalny dokument.
„Powinnaś jechać, Katiu. Musisz tam zostać dwa tygodnie, pić zioła, kłaniać się i modlić. Igoriok cię tam zaprowadzi. I tak tamtędy jedzie”.
Stałam przy kuchence, nie odzywając się ani słowem.
„To nie wina Igorioka, że trafił na kogoś takiego jak ona” – powiedziała do filiżanki. „Mężczyzna potrzebuje syna. Mężczyzna bez syna jest tylko w połowie mężczyzną”.
Kogoś takiego.
Wzięłam ze stołu broszurę w stokrotki, podeszłam do kosza, nacisnęłam pedał nogą i wrzuciłam ją do kosza.
Wieczko zatrzasnęło się z hukiem.
„To mój dom” – powiedziałam. „A w moim domu nikt nie mówi o mojej macicy. Ani z ziołami, ani bez. Nigdy”.
Macocha odstawiła filiżankę na spodek, jakby stawiała kropkę na końcu zdania.
„Igor. Słyszysz, jak ona do mnie mówi?”
Usłyszał.
Stał przy lodówce, trzymając czajnik i patrząc na swoją skarpetkę.
„Mamo, wystarczy, dobrze?” – w końcu udało mu się powiedzieć.
„Dobrze” – powiedziała, wstając i wygładzając kardigan. „Dobrze. Nigdy więcej tu nie postawię nogi. Żyj, jak chcesz”.
Dotrzymała obietnicy przez trzy tygodnie.
Igor odwiedzał ją sam, przynosząc do domu słoiki z jedzeniem, a wraz z nimi ciszę.
Potem zadzwoniła do mnie ciocia Walia.
„Katusiu, cokolwiek robisz, nie denerwuj się” – powiedziała. „Bądź silna. Wszyscy jesteśmy po twojej stronie”.
„Po mojej stronie? Co masz na myśli?”
Ciocia Walia westchnęła, takim westchnieniem, jakie wydaje się, gdy jest już za późno.
„No cóż, Rimma powiedziała wszystkim. Mnie, Lusiu, Nataszy. Powiedziała, że byłaś u lekarzy. Że nic nie mogą ci pomóc, że lekarze tylko wzruszyli ramionami i powiedzieli, że nic nie mogą zrobić”. Mówi, że Igoriok jest zdrowy jak byk, ale biedna Katerina po prostu nie nadawała się do posiadania dzieci. I co on teraz ma zrobić? Rozwieść się z tobą? Nie obwiniaj go. Ona po prostu martwi się o syna”.
Siedziałam na podłodze w korytarzu między pralką a koszem na pranie, trzymając telefon obiema rękami, bo jedna nie wystarczała.
„Ciociu Walo. Dzięki, że mi powiedziałaś”.
Byliśmy u lekarza.
Razem.
Jesienią.
I dokładnie wiedziałam, co nam powiedział.
Cztery razy czytałam raport w samochodzie, podczas gdy Igor palił na zewnątrz, nie patrząc na mnie.
Problem nie leżał we mnie.
Tego wieczoru położyłam przed nim raport medyczny na stole.
Nawet się nie schylił, żeby na niego spojrzeć.
Więc pamiętał, co było na nim napisane.
„Powiedziałaś mamie?” – zapytałam.
Milczał.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
