CZĘŚĆ 2
Dwa miesiące przed terminem porodu zaprosili mnie na kolację, a potem Claire praktycznie wyciągnęła mnie za nadgarstek przez korytarz, żeby pokazać mi pokój dziecięcy.
Ściany pomalowano na bladą, delikatną zieleń. Pod karuzelą z filcowych gwiazdek stało białe łóżeczko. Szuflady przewijaka były już wypełnione maleńkimi sukienkami, a kiedy otworzyła jedną z nich i roześmiała się przez łzy – „Wiem, że to śmieszne, nie mogłam przestać kupować rzeczy” – śmiałam się razem z nią.
Daniel cały czas stał w drzwiach i się uśmiechał.
Ani razu nie wszedł do pokoju.
Zauważyłem to. Zapamiętałem to jako nic. Patrząc wstecz, to nie było nic. To była pierwsza z kilku małych szczelin, które minąłem, bo nie chciałem ich widzieć.
Claire stawała się coraz bardziej opiekuńcza w miarę rozwoju ciąży, co wydawało mi się zrozumiałe – pisała do mnie o jedenastej w nocy, żeby zapytać, czy poczułam kopniaki dziecka, jakby potrzebowała dwa razy dziennie dowodu, że to się naprawdę dzieje. To rozumiałam.
Wtedy nie rozumiałem Daniela.
Podczas USG zaczął bez przerwy sprawdzać telefon. Niejednokrotnie odsuwał ekran od Claire, gdy się rozświetlał, szybko, odruchowo. Kiedyś zapytałam go pół żartem, pół serio, czy coś się dzieje w pracy.
„Nic” – powiedział za szybko. „Po prostu zajęty”.
Potem zmienił temat zanim zdążyłem zadać kolejne pytanie.
Powtarzałem sobie, że to tylko zdenerwowany debiutujący ojciec. Świeżo upieczeni ojcowie bywają dziwni. Widziałem to już wcześniej. Wierzyłem w swoje własne wytłumaczenie, bo było łatwiejsze niż alternatywa, a mój brat nigdy nie dał mi prawdziwego powodu, żeby mu nie ufać.
Była jeszcze jedna rzecz, na tyle drobna, że prawie o niej tu nie wspomniałam. Mniej więcej miesiąc przed terminem porodu zapytałam go mimochodem, czy on i Claire już zaczęli szukać żłobka, a on zamilkł na chwilę, zanim powiedział, że „wciąż coś kombinują”. Wtedy założyłam, że miał na myśli, że jeszcze nie wybrali miejsca. Nie przyszło mi do głowy, żeby zapytać, co oznacza „coś” ani dlaczego odpowiedź na to pytanie zdawała się go kosztować.
Podczas ostatniego badania USG technik powoli przesuwał głowicę wzdłuż kręgosłupa dziecka.
Potem się zatrzymała.
Tylko na sekundę. Jej dłoń zawisła nad dolną częścią pleców chwilę dłużej, niż było trzeba. Potem uśmiechnęła się, powiedziała, że wszystko wygląda dobrze i poszła dalej, jakby nic się nie stało.
Claire zdawała się tego nie zauważać.
Daniel tak zrobił.
Patrzyłem, jak wpatruje się w monitor z miną, której w ogóle nie potrafiłem odczytać – nie do końca zmartwiony, coś dziwniejszego. Przez całą drogę do domu prawie się nie odzywał.
Pamiętam, jak siedziałam na tylnym siedzeniu, z jedną ręką na brzuchu, patrząc na tył głowy mojego brata i myśląc: coś jest nie tak z nim, a nie z nią.
Nie miałem pojęcia, jak bardzo miałem rację, ani jak daleko byłem od prawdy co do tego, co to właściwie oznacza.
Trzy tygodnie później leżałam na sali porodowej i ściskałam dłoń pielęgniarki tak mocno, że zostały ślady. Miałam się o tym przekonać.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
