Spędziłam noc przy kuchennym stole z rozłożonymi wokół zdjęciami Ethana.
Kartka leżała pod lampą.
Porównałam pismo z kartką urodzinową, którą zrobił, gdy miał sześć lat. Litery były okrągłe i krzywe. „E” w imieniu Ethan przechylało się lekko w lewo, a zawsze rysował małe serduszko nad literą „i”.
Nie było wątpliwości.
Kartka należała do niego.
Trzymałam klucz w dłoni i próbowałam otworzyć nim wszystkie zamki w domu.
Nie pasował do drzwi wejściowych, szopy, strychu ani starej szafki na korytarzu.
Ale musiał gdzieś pasować.
Ethan ukrył go z jakiegoś powodu.
O świcie pojechałam na cmentarz.
Pies czekał przy nagrobku.
– Wiedziałeś, prawda? – zapytałam.
Wstał powoli.
Po raz pierwszy nie trzymał dystansu.
Zaczęłam iść, a on dotrzymywał mi kroku. Jego futro muskało moje kolano, gdy opuściłyśmy cmentarz i poszłyśmy chodnikiem przez miasto.
Poprowadził mnie obok zamkniętej piekarni, obok pralni, w stronę niskiego budynku z wyblakłym szyldem.
Magazyn samoobsługowy.
Przejeżdżałam obok niego niezliczoną ilość razy, nigdy go nie zauważając.
W biurze chudy mężczyzna w zielonej czapce podniósł wzrok sponad kawy.
– W czym mogę pomóc?
– Szukam komórki magazynowej – powiedziałam. – Może być na nazwisko mojej siostry. Marlene Callahan.
Chwilę pisał na klawiaturze.
– Komora 34 – powiedział. – Opłacona na czas od sześciu lat.
Moje serce zaczęło bić szybciej.
– Mogę ją zobaczyć?
Zawahał się. – Pani siostra jest jedyną osobą wymienioną na koncie.
– Jestem jej siostrą.
Przyjrzał się mojej twarzy.
– Ciekawe – powiedział. – Kobieta przyszła tu lata temu, pytając o tę komorę. Mówiła, że jest z hospicjum na Trzeciej Ulicy. Nazywała się Ruth. Chciała wiedzieć, czy przechowywano tam rzeczy małego chłopca.
Ruth.
Od razu sobie przypomniałam.
Ruth była wolontariuszką w hospicjum w ostatnich tygodniach Ethana. Kiedy byłam zbyt wyczerpana, żeby mu czytać, Ruth siadała przy jego łóżku i przewracała strony jego ulubionych książek.
Była dla niego czuła.
Była też tam w dniu, w którym zniknął królik Ethana.
Pies otał się o moją nogę.
Nie otworzyłam komory 34.
Jeszcze nie.
Zamiast tego pojechałam prosto do domu Marlene.
Otworzyła drzwi w szlafroku. Gdy zobaczyła moją twarz, krew odpłynęła z jej policzków.
– Diane? Co się stało?
– Komora 34.
Jej palce zacisnęły się na framudze.
– Wejdź.
– Co jest w tej komorze?
– Proszę, usiądź.
– Co jest w komorze, Marlene?
Osunęła się na kanapę.
– Rzeczy Ethana – powiedziała w końcu. – To wszystko.
– Dlaczego tam są?
– Bo nie mogłaś znieść na nie patrzeć.
– Nigdy mnie nie zapytałaś.
– Rozpadałaś się – powiedziała. – Nie mogłaś nawet przejść obok jego sypialni. Myślałam, że cię chronię.
Położyłam klucz na jej stoliku kawowym.
Wpatrywała się w niego.
– Ethan dał to Ruth – powiedziałam. – Ukrył to w króliku. Napisał, że kazałaś mu nic nie mówić.
– To nieprawda.
– Więc dlaczego ukrył swoją wiadomość?
Jej oczy wypełniły się łzami.
Patrzyłam na nią uważnie.
– Fundusz powierniczy – powiedziałam. – Powiedziałaś mi, że całkowicie zniknął. Mówiłaś, że rachunki medyczne pochłonęły wszystko.
– Diane…
– Czy to była prawda?
Marlene zakryła twarz.
Przez kilka sekund jedynym dźwiękiem w pokoju był jej nierówny oddech.
– Pomagałam we wszystkim – wyszeptała. – Brałam wolne w pracy. Woziłam go na wizyty. Płaciłam za rzeczy.
– To wciąż nie odpowiada na moje pytanie.
– Pożyczyłam tylko trochę na początku.
Zacisnęło mi się w żołądku.
– A potem?
Jej cisza była odpowiedzią.
