Obie moje nowo narodzone bliźniaczki miały zespół Downa, więc zostawiłam je w szpitalu — ale zanim dotarłam do samochodu, pielęgniarka wybiegła za mną, krzycząc: „CZEKAJ! TO, CO POWIEDZIELI CI O TWOICH DZIECIACH, NIE JEST CAŁĄ PRAWDĄ!”

Drugie nie spało, marszcząc maleńką twarzyczkę i poruszając się pod kocykiem.

Podeszłam bliżej.

„Chcą tę?” — wyszeptałam.

Pielęgniarka weszła za mną.

„Dziecko A.”

Spojrzałam na kartę przy łóżeczku.

Potem na drugą.

Dziecko B.

Dwie kliniczne etykiety.

Jakby nie były siostrami.

Jakby nie były moje.

Wtedy Dziecko A wyciągnęło maleńką rączkę w stronę krawędzi łóżeczka.

Jej paluszki otwierały się i zamykały w powietrzu.

Dziecko B poruszyło się obok.

Zaczęłam płakać.