Zimowe światło wpadało przez okno pod niskim kątem, tak jak to ma miejsce w styczniu, przez co wszystko wyglądało nieco łagodniej niż w rzeczywistości.
Na kominku stało zdjęcie Marka — to, które zrobiłem na ganku latem, zanim zachorował. Mark mrużył oczy, patrząc na słońce w ten sam sposób, w jaki Daniel mrużył oczy na swoim zdjęciu.
Nie zdjąłem go.
Nie byłem pewien, czy to zrobię.
Był skomplikowany.
Był tchórzem pod jednym bardzo istotnym względem i odważnym pod innymi.
Kochał mnie i skrywał tajemnicę, która nie miała żadnego uzasadnienia. Ostatnie tygodnie życia spędził, próbując naprawić to, co mógł, leżąc w szpitalnym łóżku, mając przy sobie list, zdjęcie i lekarza, któremu ufał, że zaczeka na odpowiedni moment.
Nie udało mu się tego naprawić samemu.
Więc mi to podał.
Długo przyglądałem się jego twarzy na zdjęciu.
„Już sobie z tym radzę” – powiedziałem cicho.
„To nie jest łatwe.
Ale już sobie z tym radzę.
Wentylator sufitowy powoli się obracał.
Józefina spała dalej.
Na zewnątrz panowało zimowe światło.
*Niektórzy ludzie zostawiają nas z większym ciężarem, niż myśleliśmy. A czasami okazuje się, że ciężar, który za sobą zostawiają, to coś, co musieliśmy unieść — nie dlatego, że to sprawiedliwe, ale dlatego, że miłość, nawet niedoskonała miłość, wymaga od nas, abyśmy byli więksi od naszego bólu.*
