Myślałem o tym.
„Czego potrzebujesz?” zapytałem.
“Już teraz.
Praktycznie.”
Objęła obiema dłońmi kubek.
„Wracam do pracy za sześć tygodni.
Moja sąsiadka odbiera dzieci ze szkoły, ale nie może robić tego w nieskończoność. A Daniel zadaje mi pytania, na które nie wiem jeszcze, jak odpowiedzieć.
O jego tacie.
O tym, dlaczego on nie ma takiego, jak jego przyjaciele.
„Co mu powiedziałeś?”
„Że jego tata był chory.
Że kochał Daniela, chociaż nigdy go nie poznał.
Że czasami ludzie odchodzą, zanim rzeczywiście to zamierzają. – Zrobiła pauzę.
„Nie wiem, czy to słuszne.
„Improwizuję na bieżąco.”
„Myślę, że każdy tak robi.”
Uśmiechnęła się na ten widok — prawdziwym uśmiechem, choć nieco zmęczonym.
Z salonu: „Mamo, rakieta spadła”.
„Zbuduj to jeszcze raz, kochanie.”
Pauza.
“Dobra.”
Spojrzeliśmy na siebie przez stół.
„Nie wiem, jak to będzie wyglądać w przyszłości” – powiedziałem.
„Za trzy tygodnie urodzi mi się córka.
Moje życie polega na odbudowie wszystkiego.
Ale nie chcę składać obietnic i zniknąć.
Mark poprosił mnie, żebym nie zostawiała Daniela samego i myślę, że najmniej, co mogę zrobić, to spróbować zrozumieć, co to znaczy.
Diane przez chwilę milczała.
„Napisał do ciebie dobry list” – powiedziała w końcu.
„Tak.”
„Był skomplikowaną osobą”.
“Tak.”
„Ja też” – powiedziała.
„Prawdopodobnie ty też.”
„Prawie na pewno.”
Dolała mi kawy bez pytania.
To było coś.
W salonie Daniel oznajmił, że rakieta została naprawiona i jest gotowa do startu.
Oboje odwróciliśmy się, żeby spojrzeć.
