„Ostatnim życzeniem mojego męża było zostać dawcą organów. Ale po jego śmierci lekarz dogonił mnie na korytarzu i powiedział: »Maxim kazał mi coś obiecać, że nie dam ci tego, dopóki nie umrze«”.

„Proszę cię, Olu. Po prostu mi zaufaj.”

Było coś w jego głosie, co od razu pozwoliło mi zrozumieć:

nie wyjaśni.

Mogłabym żądać.

Mogła się obrazić.

Mogła pójść do lekarza i zadać sobie to pytanie.

Jednak wbrew temu, co czułem, nie zrobiłem tego.

Tylko skinąłem głową.

Ponieważ mu ufała.

Maksym zmarł w szpitalu w deszczowy wtorek.

Usiadłam obok niego i mocno trzymałam go za rękę.

W pewnym momencie monitor zaczął wysyłać inny sygnał.

Lekarze szybko weszli do pokoju.

Ktoś poprosił mnie, żebym się usunął.

Nie chciałem.

Nadal trzymałem Maxima za rękę, aż jedna z pielęgniarek bardzo ostrożnie położyła dłoń na moim ramieniu.

Potem wszystko zamieniło się w kompletną mgłę.

Lekarze.

Dokumenty tożsamości.

Ciche głosy.

Poglądy pełne współczucia.