— Czy umrę młodo?
Daniel mocniej ścisnął moją dłoń.
Chciałam skłamać.
Chciałam powiedzieć jej, że pewnego dnia będzie miała osiemdziesiąt lat i będzie narzekać, że jej wnuki są zbyt głośne.
Zamiast tego powiedzieliśmy jej, że nikt nie wie dokładnie, ile czasu ma przed sobą, ale jej choroba może sprawić, że jej życie będzie krótsze.
Sophie przez chwilę milczała.
Potem zapytała:
— Żałujecie, że mnie macie?
Poczułam się, jakby ktoś uderzył mnie prosto w klatkę piersiową.
— Nie.
Spojrzała na Daniela.
On już płakał.
I wtedy zrobił coś, czego się nie spodziewałam.
Opowiedział jej o tamtym dniu w szpitalu.
Nie o wszystkich bolesnych szczegółach, ale wystarczająco dużo.
Powiedział jej, że kiedy była mała, strach sprawił, że uwierzył, iż nie jest wystarczająco silny, by być jej ojcem.
Sophie słuchała, nie przerywając.
Kiedy skończył, zapytała:
— Czyli prawie mnie zostawiliście?
Daniel skinął głową.
— Tak.
— Dlaczego?
— Bo kochałem cię tak bardzo, że przerażało mnie, jak bardzo będzie bolało, jeśli cię stracę.
Sophie zmarszczyła brwi w ten charakterystyczny, zamyślony sposób.
Potem powiedziała:
— To nie ma sensu, tato.
Daniel zaśmiał się przez łzy.
— Nie. Nie ma.
Przytuliła się do niego.
— Cieszę się, że zmądrzałeś.
Taka właśnie była Sophie.
Potrafiła sprawić, że w ciągu jednej minuty najpierw płakaliśmy, a potem się śmialiśmy.
Uwielbiała truskawkowe koktajle mleczne, stare piosenki, głupie żarty i zachody słońca. Nienawidziła szpitali, ale kochała pielęgniarki. W każde urodziny nalegała, żebyśmy robili zdecydowanie za dużo zdjęć, ponieważ — jak kiedyś powiedziała — „zdjęcia sprawiają, że dzień zostaje z tobą na zawsze”.
Sophie dożyła szesnastych urodzin.
Wtedy jej zdrowie było już znacznie bardziej kruche i wiedzieliśmy, że czas zaczyna mieć inne znaczenie.
Ale nie pozwalała, by każda rozmowa dotyczyła choroby.
Na szesnaste urodziny kazała Danielowi kupić siedemnaście świeczek.
— Masz szesnaście lat — przypomniał jej.
— Wiem.
— To dlaczego siedemnaście?
Uśmiechnęła się szeroko.
— Jedna jest na przyszły rok. Rezerwuję ją.
Daniel odwrócił głowę, żeby nie zobaczyła, że płacze.
Kilka miesięcy później Sophie trafiła do szpitala.
Tym razem nie było żadnych dokumentów z pytaniem, czy chcemy ją zostawić.
Było tylko jedno krzesło po każdej stronie jej łóżka.
Daniel siedział na jednym.
Ja na drugim.
I żadne z nas się nie ruszało.
Pewnego wieczoru Sophie poprosiła mnie, żebym wyjęła z szuflady złożoną kopertę.
Na przodzie napisała:
DLA MAMY I TATY — JESZCZE NIE.
Nienawidziłam tych dwóch ostatnich słów.
Sophie z
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
