Zaśmiała się, przypominając sobie rzeczy, których nie mogłem wiedzieć. I po raz pierwszy od lat pozwoliłem sobie też na śmiech. Spokojnie, bez żadnej kontroli. Później wyprowadziłem ich na zewnątrz, żeby zobaczyć ogród. I wtedy zauważyłem EMTT-a idącego krok za nami, z lekką faworyzacją lewej strony, jakby jego biodro sprawiało mu kłopoty. Nie przywiązywałem do tego większej wagi. Ludzie się starzeją, ciała się zużywają.
Obok Garvin podlewał żywopłot i podniósł wzrok, gdy usłyszał nas na podwórku. Pomachałem, a on odmachał, ale jego wzrok zatrzymał się na EMTT-cie o sekundę za długo. Nic nie powiedział, po prostu podlewał, w milczeniu, utrwalając w myślach ten nierówny krok. Opór lewej nogi, specyficzny rytm, ten szczegół, który ludzkie oko łapie i zatrzymuje mimowolnie. Coś w tym wszystkim lekko go dręczyło.
Coś przypominało mu pogrzeb El sprzed lat, ale nie drążył tematu. Pozwolił mu utknąć, niczym się nie wyróżniając, i wrócił do żywopłotu. Z powrotem na ganku, EMTT zapytał ni stąd, ni zowąd, gdzie dokładnie przebiega granica posesji po wschodniej stronie, za starym płotem. Powiedziałem mu, że nie jestem pewien, że nigdy nie zlecałem jej pomiaru, odkąd Elzie odeszła. „Z czystej ciekawości” – odparł zbyt szybko, na pół sekundy zerkając na Erline, zanim odwrócił wzrok.
„Zawsze był praktyczny” – powiedziała Erlin, śmiejąc się cicho i poklepując go po ramieniu. Liczby, granice, wszystko to wynika z tak długiej pracy z rękami. Powiedziała to gładko, lekko, jakby wiedziała, że pytanie się pojawi i miała gotową odpowiedź, zanim jeszcze skończył je zadawać. Puściłam to mimo uszu. Powiedziałam sobie, że to nic takiego. Ten smutek sprawia, że ludzie są dziwni w drobnych sprawach. Ciekawi ich rzeczy, które nie mają znaczenia.
Szukając solidnego gruntu pod nogami, gdziekolwiek go znajdą. Tego wieczoru po kolacji Erlene wyszła na werandę, żeby odebrać telefon. Nie próbowałem słuchać. Właśnie mijałem okno w korytarzu, gdy usłyszałem jej niski, urywany głos, zupełnie inny od ciepła, które nosiła w sobie przez cały dzień. „Nie” – powiedziała. „Jeszcze nie”. Odpowiedziałem: „Jeszcze nie”. Zatrzymałem się i stanąłem w ciemnym korytarzu, wciąż trzymając rękę na ścianie, czekając na dalsze wieści.
Ale musiała coś wyczuć, bo jej głos zniżył się jeszcze bardziej. A potem znów roześmiała się radośnie i swobodnie, światło na ganku oświetliło jej profil, gdy odwróciła się w stronę podwórka, jakby rozmawiała ze starą przyjaciółką o niczym. Powiedziałem sobie, że to nie moja sprawa. Powiedziałem sobie, że pięć lat milczenia nie daje mi prawa, żeby zacząć ją podejrzewać, gdy tylko weszła z powrotem do mojego pokoju.
Położyłam się spać, powtarzając to sobie. Rano nie byłam pewna, czy nadal w to wierzę. Kolacja początkowo była cicha, słychać było jedynie stukot widelców o talerze, aż Erlin odłożyła swój i powiedziała: „Miękko, prawie do siebie. Elsie zbudowała tak wiele z tak małej ilości. Wiesz o tym, prawda, Matildo?” „Wiem” – odparłam. „I mówiłam serio. Obserwowałam, jak to budował rok po roku, na długo zanim którekolwiek z nich wróciło do gry.
Ale nie zrobił tego sam” – ciągnęła. Nadal delikatnie, nadal melancholijnie, jakby po prostu wspominała, a nie coś podkreślała. „Jego tata i ja włożyliśmy wszystko, co mieliśmy, żeby pomóc mu zdobyć tę pierwszą działkę. EMTT pracował z nim latami, zanim się poznaliście”. Skinęłam głową, bo to była prawda, po części. Elsie sama mi na początku opowiadała, jak jego rodzina pomogła mu zacząć. Nigdy im tego nie zazdrościłam.
Nigdy nie miałam powodu. To po prostu trudne, powiedziała Erlene, patrząc, jak wszystko, co zbudował, ląduje gdzieś, gdzie nikt z nas nie ma już nic do powiedzenia. Przy stole zapadła cisza, która nie miała nic wspólnego z ciszą, a wszystko z tym, co nie zostało powiedziane. Poczułam, jak stara uraza z pogrzebu znów wzbiera w sali. Ten sam prąd, który płynął pod uściskiem Erline na moim ramieniu tamtego dnia przy grobie.
Tyle że teraz toczyło się wolniej, przebrane za nostalgię, a nie oskarżenie. „Nie mówimy, że nie zasługujesz na to, co ci zostawił” – powiedział nagle Emmett, przerywając ciszę. „Mówimy tylko, że część z tego też nam się należała. EMTT powinien”. Głos Erine ucichł na sekundę, po czym natychmiast złagodniał. Nie o to chodzi w tym wieczorze. Jesteśmy tu, żeby znów być rodziną.
Nie mówić o rzeczach, które już nie mają znaczenia. Masz rację, powiedział EMTT, cicho, ze wzrokiem spuszczonym na talerz. Zapomnij, że cokolwiek powiedziałem. Ale nie mogłem o tym zapomnieć. Nie w taki sposób, w jaki powiedział „winien”. Płaski i pewny, jakby to był fakt, który nosił w sobie od lat, czekając na odpowiedni moment, żeby odłożyć. Siedziałem tam, dokańczając posiłek, którego już nie czułem, rozumiejąc po raz pierwszy od tamtej rozmowy telefonicznej, że ta wizyta nie dotyczy tylko żałoby.
Coś się za tym kryło, coś o domu, o tym, co Elsie mi zostawiła, czego żadne z nich nie powiedziało wprost, ale oboje krążyli wokół. Powtarzałam sobie, że ludzie mówią dziwne rzeczy, kiedy przeżywają żałobę. Powtarzałam sobie, że Erlene tak szybko to załagodziła, bo mówiła szczerze. Bo naprawdę chciała tylko spokoju. Bardzo chciałam, żeby to była prawda.
Później tego wieczoru, długo po tym, jak naczynia były już umyte, a w domu zapadła cisza, wstałem po szklankę wody i zobaczyłem Emmetta stojącego na korytarzu przed moim gabinetem, z ręką opartą o framugę drzwi, jakby stał tam już od dłuższego czasu. „Przepraszam” – powiedział, szybko się prostując. „Szukałem łazienki. Chyba się zakręciłem. Łazienka była po drugiej stronie domu, za kuchnią, daleko od miejsca, w którym stał”.
Wiedział, że skorzystał z niego już dwa razy tego dnia. „To na końcu korytarza” – powiedziałem lekkim tonem, choć coś w mojej piersi znieruchomiało. „No tak” – odparł, śmiejąc się. Trochę za łatwo. Stary dom, jak sądzę. Łatwo się w nim zgubić. Patrzyłem, jak odchodzi. I stałem tam jeszcze długo po jego odejściu, opierając dłoń na framudze drzwi mojego biura, zastanawiając się, dlaczego dorosły mężczyzna w ogóle pomyliłby ten korytarz z czymkolwiek innym.
Ostatni poranek był łagodniejszy, niż się spodziewałam. Promienie słońca wpadały przez kuchenne firanki, kawa stygła. Żegnaliśmy się w sposób, który pozwala uwierzyć, że coś się zagoiło. Trzy dni to zdecydowanie za mało, powiedziała Erlene, obejmując mnie w drzwiach. Musimy to wkrótce powtórzyć. Obiecaj mi to. Obiecuję, powiedziałam i po raz pierwszy od tamtej rozmowy telefonicznej 6 tygodni temu, dotrzymałam słowa bez wahania.
EMTT osobiście zaniósł ich bagaże do samochodu. Ciszej niż przez całą wizytę. I powtarzałem sobie, że to po prostu on, człowiek, który lepiej czuje się w czynach niż w słowach. On też mnie przytulił, krótko i sztywno, ale jednak uścisk. I trzymałem się tego. Załadowaliśmy wszystko do mojego samochodu, żeby razem pojechać na lotnisko. Byłem w połowie sprawdzania bagażnika, gdy Erlline dotknęła mojego łokcia.
Pozwól mi wrócić i zamknąć za ciebie, powiedziała. Ty idź i załatw resztę. Znam ten dom lepiej, niż myślisz. I tak chcę go jeszcze raz przespacerować. Pamiętaj o kilku rzeczach, jeśli możesz. Nie musisz tego robić, powiedziałem. Chcę. Uśmiechnęła się ciepło. Taki uśmiech, który sprawiał, że czułeś się głupio, że w niego wątpiłeś. Pozwól starej kobiecie mieć swoją chwilę, Matildo. Proszę.
Było coś w sposobie, w jaki powiedziała „proszę”. Zbyt miarowe tempo, jakby przećwiczyła całe zdanie gdzieś rano, jadąc samochodem. Nie odebrałem tego jako coś dziwnego. Trzy dni łagodnych poranków i starych fotografii osłabiły moją czujność bardziej, niż zdawałem sobie sprawę, a wtedy zamknięcie za nią drzwi wydawało mi się najmniejszą rzeczą na świecie, z którą mógłbym jej zaufać. Odebrałem to jako czułość. Powiedziałem jej „dziękuję” i to też miałem na myśli.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
