Stałem tam przez trzy pełne dzwonki, gapiąc się na to. Część mnie wiedziała. Jakaś cicha, zmęczona część mnie wiedziała od tygodni, że to połączenie nadchodzi, wstrzymywała oddech, czekając na nie, a teraz nadeszło.
Odpowiedziałem.
„Ariel, tu Brenda”. Jej głos miał w sobie tę szczególną ostrożność osoby, która wykonała tysiące takich telefonów i nauczyła się nie okazywać tego zbyt często. Powiedziała mi o swoim dziale. Powiedziała mi o zaległym saldzie. Potem dodała: „Obawiam się, że mam dla ciebie przykre wieści dotyczące twojego kredytu hipotecznego. Postępowanie egzekucyjne w sprawie nieruchomości rozpoczyna się dzisiaj”.
Nic nie powiedziałam. Nie pożegnałam się. Po prostu się rozłączyłam i stanęłam na środku salonu, z praniem na podłodze u stóp, z ręką przyciśniętą do brzucha i powiedziałam cicho, do nikogo oprócz niej: „Przepraszam, kochanie. Staram się, obiecuję”.
Kopnęła. Mocno i celowo, prosto pod żebra, jakby chciała mi odpowiedzieć.
Potrzebowałem powietrza. Tylko jednego oddechu, który nie smakowałby strachem. Włożyłem buty, wziąłem pocztę z lady i wyszedłem na zewnątrz, mrugając w brutalnym porannym świetle. Upał uderzył mnie natychmiast, ale przynajmniej był innego rodzaju okropnością niż ta w środku.
Wtedy zobaczyłem panią Higgins.
Mieszkała obok, odkąd ja mieszkałem na tej ulicy. Osiemdziesiąt dwa lata, zawsze schludnie ubrana, z włosami upiętymi nawet w najgorętsze dni, typ kobiety, która sprawiała, że czułeś się niejasno niedostatecznie ubrany samą swoją obecnością w jej pobliżu. Większość poranków przesiadywała na ganku z krzyżówką i szklanką słodkiej herbaty i wykrzykiwała powitanie, gdy tylko cię zobaczyła. Znała imiona wszystkich. Pamiętała urodziny. Powiedziała mi kiedyś, że mieszka w tym domu od pięćdziesięciu jeden lat i planuje tam umrzeć, i powiedziała to jak fakt, a nie jak smutek.
Ale dziś nie było jej na ganku.
Stała na trawniku, skulona za najstarszą kosiarką ręczną, jaką kiedykolwiek widziałem, obiema rękami ściskając rączki, przedzierając się przez trawę, która urosła już daleko za jej piszczele. Pociła się przez bluzkę. Kosiarka uderzyła w grubą bryłę, zajęczała i zgasła całkowicie.
Spojrzała w górę i zobaczyła mnie stojącego na ganku. Otarła czoło grzbietem dłoni. Zmusiła się do uśmiechu, który lekko drgnął, ale się utrzymał. „Dzień dobry, Ariel. Piękny dzień na drobne prace w ogrodzie, prawda?”
Jej głos był radosny. Jej klatka piersiowa unosiła się i opadała.
Zawahałem się. Plecy bolały mnie odkąd się obudziłem. Zakręciło mi się w głowie od upału, zanim jeszcze zszedłem z własnego ganku. Trzymałem w ręku plik listów, o których wiedziałem już, że nie zawierają niczego dobrego, a jedynie wszelkie rozsądne powody, żeby wrócić do środka, usiąść, napić się wody i nie zajmować się niczyimi problemami, skoro moje własne już mnie pochłaniały.
Ale pani Higgins przyciskała jedną rękę do piersi i mrugała szybciej, niż człowiek powinien mrugać w środku poranka.
Wszedłem w trawę.
„Daj, przyniosę ci wody” – zawołałem, ruszając w jej stronę. „Nie powinnaś tu być w tym upale”.
Od razu mnie zbyła. Duma była w tej kobiecie nośna. „Och, nic mi nie jest. Muszę tylko skończyć, zanim zarząd wspólnoty mieszkaniowej zrobi obchód. Wiesz, jacy oni są”.
„Poważnie” – powiedziałem, podchodząc do niej. „Pozwól mi to zrobić. Ty usiądź.”
Zmarszczyła brwi, patrząc na mój brzuch z autentyczną troską. „To dla ciebie za dużo, kochanie. Powinnaś odpoczywać”.
„Odpoczynek jest przereklamowany” – powiedziałem. „A ja potrzebuję rozrywki”.
Coś się zmieniło w jej wyrazie twarzy. Radosny występ złagodniał i stał się bardziej realistyczny. „Kłopoty w domu?”
Pokręciłam głową, zmuszając się do powrotu uśmiechu. „Nic, z czym nie mogłabym sobie poradzić”.
Spojrzała na mnie tak, jak starsze kobiety patrzą na ciebie, gdy już nacierpią się życiem na tyle, by rozpoznać kłamstwo po postawie. Potem puściła rączki kosiarki i opadła na schody ganku, wydając długi, powolny wydech, który brzmiał jak ulga, którą wstrzymywała od dłuższego czasu.
Uruchomiłem kosiarkę.
Moje stopy zapadały się w wysoką trawę przy każdym podejściu. Upał był nie do zniesienia. Kostki miałem tak opuchnięte, że od tygodni nie widziałem ich prawdziwego kształtu. Miałem mdłości, zawroty głowy i szedłem dalej, bo zatrzymanie się nie wchodziło w grę. Czasami jedynym sensownym rozwiązaniem jest dokończenie tego, co się zaczęło.
Co kilka kroków przyłapywałem panią Higgins na obserwowaniu mnie ze schodów. Nie patrzyła tylko na to, jak ktoś obserwuje osobę wykonującą zadanie. Obserwowała mnie. Coś w jej oczach było uważne i zamyślone, ale nie potrafiłem tego nazwać.
Mniej więcej w połowie drogi moje pole widzenia nieco się zatarło i musiałem się zatrzymać. Oparłem się o uchwyt kosiarki, przycisnąłem nasadę dłoni do czoła i po prostu oddychałem. Pani Higgins pojawiła się obok mnie szybciej, niż się spodziewałem po osiemdziesięciodwuletniej kobiecie, wciskając mi szklankę lemoniady w dłoń, zmarzniętą i spoconą z gorąca.
„Usiądź” – powiedziała. Powiedziała to tak, jak się mówi rzeczy, które nie są sugestiami.
Usiadłem na schodach jej ganku i wypiłem lemoniadę trzema długimi łykami, podczas gdy moje tętno stopniowo przestawało próbować wydostać się przez gardło. Pani Higgins usiadła obok mnie i nie wypełniła ciszy niczym zbędnym. Po prostu na chwilę położyła dłoń na moim kolanie, lekko, tak jak ludzie, gdy słowa wydają się nieodpowiednim narzędziem.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
