Zadzwonił telefon, przywracając mnie do teraźniejszości. Już przed odebraniem wiedziałem, kto dzwoni.
„Nancy, kochanie, tu Raymond. Sprawdzam, co u mojego ulubionego kuzyna”.
Ulubiony kuzyn. Prawie nie rozmawialiśmy od 30 lat. Ale odkąd się przeprowadziłam, Raymond dzwonił prawie co tydzień, zawsze radosny, zawsze zadawał te same pytania.
Już wiedziałem, kim on jest.
„Jak się czujesz w mieszkaniu? W naszym wieku czynsz to zabójca, prawda?” – zapytał.
„Daję sobie radę, Raymond.”
„Wszystko masz poukładane? Papierkowa robota, Will, takie tam? Kobieta mieszkająca samotnie musi być ostrożna”.
Zmusiłem się do uśmiechu.
„Nic mi nie jest, kochanie. Naprawdę.”
„Wiesz, odwiedzałem ciocię Margaret co tydzień, zanim odeszła. Pomagałem jej we wszystkich sprawach. Rodzina powinna się o siebie troszczyć, nie sądzisz?”
„Daję sobie radę, Raymond.”
Coś w sposobie, w jaki to powiedział, sprawiło, że moja kawa posmakowała goryczą. Nie potrafiłem określić dlaczego.
„To miłe z twojej strony, Raymond. Muszę lecieć. Moja zmiana wkrótce się zaczyna.”
Rozłączyłem się, zanim zdążył przeciągnąć rozmowę.
***
Korytarz szpitalny pachniał tak, jak zawsze pachniały: środkami dezynfekującymi i cichym, ludzkim niepokojem. Pchałem wózek korytarzem, sprawdzając numery sal, już zmęczony, a nie było nawet 10 rano.
“Muszę lecieć.”
Pokój 220. Nowe przyjęcie. Opieka długoterminowa.
Otworzyłem drzwi, wszedłem do środka i otworzyłem mapę, jak zawsze. Mój wzrok przesunął się po górnej linijce, a potem zatrzymał.
Tomasz.
Wpatrywałem się w nazwisko wypisane pod spodem. Zaschło mi w ustach. To niemożliwe. W samym tym stanie musiało być tysiąc mężczyzn o tym nazwisku.
Otworzyłem drzwi.
Gdy podniosłem wzrok i spojrzałem na mężczyznę w łóżku.
Poznałem go w chwili, gdy podniosłem wzrok znad wykresu.
Pięćdziesiąt sześć lat nie zatarło tej twarzy. Thomas był chudszy, bledszy, wydrążony przez to, co go zżerało od środka, ale te oczy były tymi samymi oczami, które błagały mnie, żebym została, gdy byliśmy nastolatkami.
Uśmiechnął się, jakby czekał na mnie.
Poznałem go od razu, gdy spojrzałem w górę.
„Witaj, Nancy” – powiedział cicho, niczym w niedzielny poranek.
Przez chwilę nie mogłem wydusić z siebie słowa. Stałem tam z ciśnieniomierzem w dłoni, czując, jak całe moje życie dogania mnie w jednej szpitalnej sali.
„Thomas” – wydusiłem w końcu. „O rany! Thomas!”
***
Potem znalazłam powody, żeby sprawdzać, jak się czuje na każdej zmianie.
Przez chwilę nie mogłem mówić.
Moja szkolna miłość też powiedziała mi, że on nigdy nie był żonaty.
Śmialiśmy się z naszych siwych włosów i bolesnych kolan, a czasami w ogóle nie rozmawialiśmy. Po prostu siedzieliśmy razem.
„Nadal pijesz czarną kawę?” – zapytał pewnego popołudnia.
“Nadal tak.”
“Wiedziałem.”
Było coś dziwnego w jego spokoju. Większość pacjentów w jego stanie była zła, przestraszona lub otępiała. Thomas wydawał się niemal spokojny, jak człowiek, który długo wstrzymywał oddech i w końcu mógł go wypuścić.
Nigdy nie był żonaty.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
